【九洲芳文】
北平的小羊圈胡同，住著普通本分的祁家，有錢體面的冠家，很有文化的錢詩人一家，熱心腸的李四爺李四媽，車夫小崔，棚匠劉師傅，剃頭匠孫七，被寡婦外婆帶大的19歲少年長順；很“崇洋”的基督徒丁約翰；名票和名琴手小文夫婦……
1937年盧溝橋事變、北平淪陷之后，小胡同人們有秩序的生活被打亂，《四世同堂》的故事從這里展開。
看躺在歷史書上的干癟文字，總以為戰(zhàn)爭、災(zāi)難來了，人就那么死了，干脆利落，一了百了。不，那是慢刀子殺人，一刀子一刀子剮的。
從一開始的不安、不忿，到處處受屈辱，再到后邊人吃著豬狗都嫌棄的“共和面”，人像動物一樣見到食物就搶，賣肉的要把肉墩子做得比人高，做買賣的要在籃子上加上鐵絲網(wǎng)……
體面和尊嚴一寸一寸地被碾壓，踐踏，從“惶惑”，“偷生”到“饑荒”（《四世同堂》三部的名字）。
這本書的地位無需多言，老舍先生曾說：它是我從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書。
先生用近百萬的文字，給我們呈現(xiàn)了一個個真實、鮮活、打動人心的人物形象。他們，大致可分為四類人。而全書，便是寫盡了日據(jù)時期，這些人是怎樣地奮斗著，怎樣地茍全性命于亂世，他們的內(nèi)心，又是怎樣地被狠烈撕扯著。
無力撕扯著的知識分子們
瑞宣，小羊圈胡同祁家第三代的長孫，讀過大學，受過高等教育，有思想，有能力。
他忍受不了亡國奴的恥辱，想要逃出北平。就如他對二弟所說，“即便沒本事為國效力，至少做一個中國的自由人”。
但是，被四世同堂的家庭所累。
爺爺已經(jīng)年邁，母親身體不好，二弟是個毫無責任感的混不吝，兩個子女還是懵懂孩童。他作為第三代的長孫，是祈家的當家人，無法拋棄這一大家子人不管。
他幫助自己的三弟逃出北平，把三弟作為自己的精神寄托，讓他代替自己為國盡力。
而瑞宣自己，只能消極地抵抗，然后在自我安慰中尋求解脫。就像他去了英國大使館工作，一方面安慰自己，至少我沒有吃日本人的飯，我還是有一點硬氣的；
另一方面，他又深恨自己的無所作為。瑞宣幾乎時刻在自我反思，而這種反思又會使他更加痛苦。
跟他相似的，還有陳野求。
陳野求管瑞宣的鄰居錢詩人叫姐夫，與瑞宣也算是好友。野求的家里有一個病弱的妻子和8個需要他養(yǎng)的孩子，他無奈接受了日本人委派的職務(wù)。
一方面自我安慰，我沒有主動去求官，我還是有一點節(jié)操的，我不是漢奸；另一方面，他又曉得自己是在強詞奪理，每日活在自責、痛苦之中，借吸大煙來麻痹自己。
瑞宣和野求，代表的是有家國責任感，但又被現(xiàn)實生活所束縛的知識分子。他們內(nèi)心的撕扯，是最厲害的。因為他們有思想，知道大是大非，但又無能無力，內(nèi)心便時時在做亡國奴的羞恥感和家庭責任感之間糾纏。
堅韌奮斗著的知識分子們
如果說瑞宣和野求是“有知而無為”之人，瑞全和錢先生則是真正的知行合一。
他們身上的鐐銬比較輕是一方面，但更重要的是，他們也的確比瑞宣們更富有行動力。
瑞全是祁家第三代的幼子，瑞宣的三弟，上有兄長承負家庭重擔，下無子女束縛手腳；所以在北平淪陷沒多久，就在瑞宣的幫助下干脆利落地逃了出去。
試想一下，有家庭子女牽絆，瑞全會和瑞宣一樣嗎？我覺得不會的。如果不是逃出北平，他的命運可能就跟錢先生的兒子仲石那樣，拉著一車日本兵開進山里去，同歸于盡。
一定程度上，他們的這種行動力是出于少年熱血。
但幸運地是瑞全逃了出去，幾年后重返北平，他已歷練成了一個不但有熱血，而且穩(wěn)重睿智的青年。
錢先生，雖然生活并不寬裕，但依然過著“琴棋書畫詩酒花”的生活，悠然自在，與人無爭，但卻在戰(zhàn)爭一開始就被害得家破人亡。
二兒子仲石拉了一車日本兵同歸于盡，隔壁鄰居冠曉荷為討好日本人，求得一官半職，毫不猶豫地告了密。錢先生被捕入獄，大兒子本就重病，這么一刺激，沒幾天也去世了，自己的太太在兒子出殯當日觸棺而亡。
錢先生出獄后，將懷孕的兒媳托付給親家金三爺，獨自一人踏上了抗爭之路。
如果說瑞全們的行動力，是出于少年熱血；那么錢先生的行動力，則是出于他本身性格中的堅毅和剛硬。錢先生這樣的人，就算沒有家破人亡，也會比瑞宣們更有行動力。
瑞宣的無所作為，不只在于家庭的牽絆，還在于他自己沒有主心骨，沒有方向。就像他后來自我吐槽的那樣：知識分子向來只懂得憂慮，而想不到解決辦法。
沒有人告訴他怎么辦，他無法自己找出一條路來。
但錢先生這樣的人，就可以。無論處在怎樣的境況，他也一定是能找到一條行動路徑的。
就像一開始他不知道怎么辦的時候，就見到一個人直接拉著人家口對口宣傳，甭管這種方式的效果有多大吧，至少他是在行動了。
這就是錢先生這樣的人，超越瑞宣們的地方。瑞宣們需要主心骨，而錢先生自己可以成為主心骨。思想高度差不多，但錢先生們可以成為引領(lǐng)者，瑞宣們卻不能。
在讀到前面，錢先生為了遠遠聽聽孫子的哭聲，夜夜守候在金三爺門外。我就在想：如果以孫子為威脅，會讓他屈服嗎？想了許久，還是覺得：不會的。
錢先生的堅毅、剛硬和大無畏精神，使他斷不會因為自己斷子絕孫就屈服，縱使他是那么愛自己的孫子。
果然，在英譯過來的后13章里，錢先生再次被捕入獄，日本人以孫子為威脅，逼他合作。
他，必會想盡辦法護得孫子周全；若真不能周全，那也沒法子了。中國這么多死了的孩子，孫子，不過是他們其中的一個。
每個人都有各種各樣的無奈，但這世上，總有一些“堅剛不可奪其志”的人，他們心志堅定到普通人覺得匪夷所思。比方說《大明王朝1566》里的海瑞，比方說《白鹿原》里的白嘉軒，比方說《四世同堂》里的錢詩人。
屈辱茍且著的普通百姓們
除了瑞宣、瑞全、錢詩人、野求這樣的有家國責任感的知識分子，生活在北平的普通人，例如瑞宣的爺爺祁老人，鄰居李四爺，小崔，劉師傅，長順，小羊圈胡同的警察白巡長，錢詩人的親家金三爺，祁老人的朋友常二爺……他們的內(nèi)心也在撕扯。
他們沒有錢詩人和瑞宣的大是大非，但他們都遵循著特別樸實的為人處世標準，他們有屈辱感。
就像老舍先生在文中所說：他們不會說“民族”“國家”“社會”這些名詞，但心里卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。
棚匠劉師傅，自身有點武藝，向來是有骨氣不低頭的，但是在被迫無奈要給日本人耍獅子后，實在覺得屈辱，將妻子托付給瑞宣后逃出了北平；
70多歲的李四爺，一輩子助人為樂，受街坊鄰居尊重，在被日本人扇了兩巴掌后，赤手搏命；
常二爺因為進城探望老友祁老人，在城門洞莫名被日本人打了一頓，還被罰跪，胸中氣難平，抑郁而終；
車夫小崔，得知冠曉荷要去日本人處活動，寧可得罪大主顧也不拉他；
金三爺，日本人欺負了我的朋友，我便恨他；冠曉荷告的密，我替親家狠狠揍他一頓；
……
他們出于本能的不服人的氣兒，驅(qū)使他們做出反抗。但沒有信念支撐，這種“氣兒”很多時候不能長久。屈辱感只是一時，只能產(chǎn)生一時激憤，等這股勁兒過去了，就又開始得過且過。
像小崔，本來都打算逃出北平了，在得到了拉包月的生意之后，便覺得好像也沒有那么憤怒了，先這樣吧，總得把這活做完吧。
像金三爺，因為自己的親家錢詩人被日本人害了，心中十分憎恨日本人。但后來發(fā)現(xiàn)日本人在這，自己可以掙更多的錢，還買了3所大房子，便覺得他們也沒那么可恨了。
他們的內(nèi)心也撕扯，但相比瑞宣這種時時刻刻都在為做亡國奴羞恥，他們的痛苦，似乎要輕得多了。一時的屈辱覺得無法忍受，但如果后來，你讓我活下去，過得好，也可以暫且拋開那點屈辱。
但無論如何，每個人都有自己的掙扎。誰不掙扎？冠曉荷、大赤包他們那樣完全的利己主義者。
形形色色的利己主義者們
冠曉荷是小羊圈胡同里最富有的人家，平日里極為講究與體面。軍閥割據(jù)時期做過幾任地位不高，油水很厚的官，但近年來官運一直不好。
所以，得知日本人占了北平后，簡直要心花怒放了。畢竟，渾水好摸魚，亂世好發(fā)財，自己的機會來了。
于是他和太太大赤包每日里上下活動，企圖在日本人那里謀得一官半職。
他們這種人，是沒有什么掙扎的。既沒有瑞宣們那種對國家的責任感，也沒有小崔們那種本能的不服氣的勁兒。誰能讓我當官、掙錢，誰就是大爺。不要臉的程度讓人嘆為觀止。
冠曉荷被金三爺狠狠地羞辱過，為了不挨打當場管人家叫“爸爸”。但是后來覺得金三爺這樣有武藝的人，是可利用的資源，毫無廉恥地想要登門結(jié)交，甚至還想過認人家為師。
與此相似的，還有他們的狐朋狗友藍東陽、瑞豐等。
大赤包和藍東陽可稱為典型的“有手段的惡人”，有眼色，會來事。比自己強的，懂得怎么阿諛奉承；比自己弱的，欺壓起來毫無同情心。他們能在亂世中趁勢而起，混的如魚得水。
冠曉荷，一開始看起來似乎是個厲害人物。因為其優(yōu)雅得體的舉止，還被瑞豐奉為偶像。卻沒想到奔波了幾場，什么官兒也沒撈到，反倒淪為了自己太太的陪襯。
他這種人，內(nèi)心齷齪卻要講究“體面”。就像爭取“校長”職位那次，冠曉荷還在糾結(jié)怎么不失身份地表達自己對這個職位的興趣，藍東陽一開口就是“多少錢能運動下來，報個價吧”。所以，在一定程度上，冠曉荷這樣的人，破壞性比藍東陽們就小多了。
瑞豐，他是祁家的另類。和大哥瑞宣、三弟瑞全一樣是受過教育、有知識的人，可惜，多年的書都讀到狗肚子里了。既無責任感，又無愛國心。連做壞人的“格局”，也比不上大赤包、藍東陽這些。
他就是一個“淺薄的慫人”。而且，慫的驚天動地，淺薄的一塌糊涂。
藍東陽、大赤包這樣的人，他們也慫，但他們很懂得“見人下菜碟”。
對自己造不成威脅的人，狠辣冷酷。像大赤包得勢后，秒秒鐘就想把家里的姨太太桐芳賣到窯子；藍東陽對待失勢后的瑞豐，毫不留情地整死他。
而對于比自己強的，能威脅到自己的，比方說日本人，比方說后來的瑞全，他們就慫得當場尿褲子。
而瑞豐這樣的人，比他厲害的他慫，比他弱的他還慫。藍東陽的威脅他怕，就連車夫小崔的拳頭，他都怕。他這樣的人在什么時候都不過是個馬前卒，成不了氣候。到最后，上趕著給日本人做特務(wù)，人家都瞧不上。
冠曉荷和瑞豐，到最后基本就淪為了丑角。在這樣一部壓抑、悲憤的作品里，偶有的喜感，都是這倆貨給增加的。
老舍先生，最后讓這些壞人都死得頗具諷刺意味，算是自食惡果。
大赤包企圖在亂世里翻云覆雨，卻因為世道混亂，自己都不知道因為什么罪名被捕入獄，到死也沒能盼到“被提審”；藍東陽一心做日本人最忠實的狗腿，最后在日本被炸得粉身碎骨；
冠曉荷自詡是大日本帝國一等一的順民，最后被當做傳染病患者活埋；瑞豐吹噓自己是“特務(wù)”，被真的特務(wù)不聲不響殺了。
結(jié)語
小說開始在盧溝橋事變，又戛然而止在抗戰(zhàn)勝利，似乎就像祁老人所說的，“咱們能消消停停過太平日子了，好日子就要來了?！?/p>
但，這就像童話故事戛然而止在“公主和王子結(jié)婚了，從此幸福地生活在一起”。
我們知道，這8年，不過是一段的苦難而已；抗戰(zhàn)勝利，不過是克服了一個難關(guān)而已。
這之前，不太平；這之后，也不安定。
歷史連起來看，就是人民的苦難史。
