十一長假就這么接近尾聲了，沒有假期的我終于在昨天休了一天班，拉著女朋友去市區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一路上，我驚訝的發(fā)現(xiàn)本以為只在大城市備受歡迎的共享單車，如今也已經(jīng)占領(lǐng)了這座海邊都市，到處都是蹬著小黃車的人。感覺現(xiàn)在騎著共享單車出行仿佛已經(jīng)成為了一種流行時尚，看著那些男男女女騎著小黃車在濱海路上閑逛的身影，讓我也情不自禁的想到了自己當年騎自行車的年代。

我一直認為追逐速度是人類內(nèi)心中與生俱來的渴望，當人們不再滿足于奔跑所能達到的極限時，交通工具便出現(xiàn)了。作為個人交通工具來說，汽車能給人帶來最極致的移動速度，但代價是要被局限在一個狹小的空間之內(nèi)，即使你開的是敞篷車，你也與身邊的環(huán)境有著一種隔閡；摩托車雖然能讓人在享受速度帶來的快感時還能充分地接觸大自然，但危險系數(shù)又太大；只有自行車，單純的依靠人力驅(qū)動，速度完全靠你的腿部肌肉決定，可以說是人類在追求速度方面最環(huán)保、最安全的一種交通工具了。

在我小的時候，雖然已經(jīng)是改革春風春滿地的年代，但個人擁有汽車或者摩托車卻也是一種奢車的象征，因此普通人家的交通工具基本上全是自行車。我關(guān)于自行車最早的印象便是來自爸爸的那輛二八大金鹿自行車，那車線條簡潔，肌肉感十足，幾乎可以說是當時成年男人的標配交通工具，大老爺們上街必須得騎這么一個又大又黑的鐵馬，你要騎一女士坤車你都不好意思跟人打招呼。

當年還在上幼兒園的我，每天上學放學的時光就是在這輛車上度過的。這自行車最有代表性的特征便是連接車把與車座的這條大橫梁，在增加穩(wěn)定性的同時又為整輛車增加了難以置信的負重能力，五十斤的大米白面放橫梁上一架蹬起來就走，運載力超強。大米白面都能扛，扛個孩子自然不在話下，可問題是小孩不能跟大米白面似得往車梁上一扔就走，因此怎么在橫梁上坐住變成了一門學問。

每次我要上車的時候，我爸會把自行車與地面呈45度傾倒，我抓著車把縱身一躍，坐上車梁。這個躍很有講究，你得根據(jù)自己的身高和彈跳性去把握，力度不厚的話，這根黑黑的大鐵梁會擦過你的脊背，給你帶來一種極致的快感；力度過了的話，很可能就從那邊掉下去了。坐上去，這還只是第一步，真正的考驗才剛剛開始，因為人的兩瓣屁股是肉，而這自行車大梁卻是一根鐵管，你要坐在這上面，只能兩腿交叉偏向一個方向坐著，所以這一路上你必須要不停的調(diào)整自己的屁股和車梁之間的接觸面積來讓自己做的能夠舒服點，這同時也在無形之中鍛煉了自己的腰部力量。現(xiàn)在想想，這也算是一種比較另類的健身方式了吧。

作為“傻大個”屆的典型代表，上小學以后的我個頭就開始猛長，一直處于班級領(lǐng)先水平，因此再在車梁上坐著就實在太影響我爸的駕駛視線了，于是我的位置被挪到了自行車后座上。雖然沒有了在車梁上那種寬闊的視野，但后座可以讓我叉開雙腿，不用再琢磨怎么用自己的腰力去跟車梁對抗的問題了。就這樣，我的小學生涯開始在我爸的自行車后座上度過。每當周末的時候，我爸就蹬著這輛自行車帶著我去郊外的山上采野菊花抓螞蚱，或者去退潮的海邊趕海挖蛤，現(xiàn)在回憶起來，那些日子里好像都是陽光燦爛，連風都是溫暖的。

前一陣網(wǎng)上流行一個段子，說是有個小孩坐在他爸的自行車后座上，然后一個不小心把腳插進了車輪的輻條中，他爸感覺車子突然蹬不動了，于是想了想，從車座上站起來使勁蹬。今天我想鄭重的告訴大家，這條段子不是瞎編的，我就親身經(jīng)歷過。那是某年春節(jié)前的一個夜里，我們一家三口從親戚家串完門往家走，我坐在我爸自行車后座上各種放飛自我，一個不小心就把腳插進了車后輪的輻條中，萬幸我用自己殺豬般的嚎叫聲阻止了我爸從車座上站起來蹬的沖動，從而保住了我的右腳，只受了點輕傷。因為這件事，那年的春節(jié)是我過得最爽的一次，不管去誰家拜年，一進門先脫鞋亮出我纏著紗布的腳，然后大大咧咧往人家炕上一躺，吃瓜子吃糖。

從那事以后，我就對我爸的二八大金鹿產(chǎn)生了心理陰影，轉(zhuǎn)身投入了我媽的小坤車的懷抱，又過了沒幾年，小學五年級的時候，我終于自己學會了騎自行車。

小學五年級的孩子本身就精力特別的旺盛，學會騎自行車后就跟孫悟空學會了筋斗云一樣，覺得自己就跟會飛了一樣，瘋狂到不行。那時候奶奶家附近的河上新修了個水壩橋，我們一群剛學會騎自行車的孩子就天天聚在那兒，順著橋上的30度大斜坡往下飛騎，沖下去后再死命的蹬回橋面，然后再來一個沖刺，那一瞬間讓人感覺自己不是在騎自行車，而是變成了一個騎著駿馬的中世紀騎士，毫無畏懼的沖向敵軍陣地。

但感覺是感覺，現(xiàn)實是現(xiàn)實，我們畢竟沒有騎士的鎧甲，自行車也不是訓練精良的戰(zhàn)馬，因此這種行為往往導致的后果是連人帶車一起摔倒在地，衣服也破了、身上也磕出血了、車子的某個部位也磕變形了?；丶野ゎD揍，過兩天騎著車回來再戰(zhàn)江湖，反正大橋邊永遠不缺挑戰(zhàn)極限的鐵血真漢子。

這一切在現(xiàn)在的孩子們眼里肯定是極度無聊又作死的行為，但卻在那個兩個世紀交接的年代里給我們帶來了無限的樂趣。多年之后當我看到電影《搏擊俱樂部》中布拉德皮特被打得滿臉是血卻爽到不行的表情時，我一下子就想起了當年的那段自行車歲月，那種爽勁，是如今賺多少錢喝多少酒都無法再體會到的。

時光荏苒，一轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)好多年沒在騎過自行車了，但那些跟自行車有關(guān)的記憶卻總在我腦海中揮之不去。每當想起這些的時候，我的腦海里總會出現(xiàn)這么一個畫面：初秋的傍晚，還聽得到蟬鳴，夕陽把一切都披上一層金色，爸爸在平坦的土路上騎著大金鹿自行車，而我則坐在后座，頭靠著他寬闊的后背，伴著夕陽沉沉睡去。