巴塔耶認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)該超越語(yǔ)言，超越推論話(huà)語(yǔ)的界限，讓存在的真相顯露。
巴塔耶的認(rèn)知體系始終是未完成的，并不是他無(wú)力完成，而是有意為之。
一個(gè)重要的現(xiàn)象是，他會(huì)不斷變化各種概念的用詞，這種不確定性就是他追求的語(yǔ)言自由，意圖擺脫智力的無(wú)趣。在《冥想的方法》中，他說(shuō)到，內(nèi)在體驗(yàn)、可能之物的極限和冥想其實(shí)是一回事，都指示的是至上行動(dòng)。改換詞語(yǔ)，意味著厭倦了現(xiàn)有的詞，或者說(shuō)厭倦了比較確定的一些詞。他希望一種模糊的表達(dá)方式，而不是使用確定的現(xiàn)有語(yǔ)言的確定含義。
在公開(kāi)平臺(tái)上寫(xiě)東西時(shí)，會(huì)本能地臆想一個(gè)他者并向其訴說(shuō)，這種底層的模式會(huì)讓寫(xiě)作的作用大打折扣。
很多時(shí)候，當(dāng)我通過(guò)實(shí)踐隱隱約約領(lǐng)悟到某種認(rèn)識(shí)或技巧，并希望借由寫(xiě)作這個(gè)思想的“助產(chǎn)婆”來(lái)接生時(shí)，上面提到的這種行為模式就會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的阻礙——我會(huì)想著要如何填平“自己知道而對(duì)方不知道”的鴻溝、如何通過(guò)旁征博引給自己的認(rèn)識(shí)或方法論搭建堅(jiān)實(shí)的地基、如何理順文章的邏輯從而讓整篇文章看起來(lái)井井有條，而這些花式操作根本無(wú)益于寫(xiě)作的“助產(chǎn)”作用。
就像現(xiàn)在我會(huì)忍不住引用凱文凱利“為了獲得想法而寫(xiě)作，而不是為了表達(dá)想法而寫(xiě)作”的說(shuō)法：
和許多其他的作家一樣，我們都是為了思考而寫(xiě)作的。
我可能會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)為我有個(gè)想法。”但當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，我往往會(huì)意識(shí)到“‘我沒(méi)有什么想法。”
只有在我試著把自己的想法寫(xiě)下來(lái)之后，我才會(huì)確切地知道自己想的是什么……這就是寫(xiě)作的本質(zhì)。
這種妝點(diǎn)式的寫(xiě)作行為就和市面上流行的那些花里胡哨的思維導(dǎo)圖一樣，硬是要給思維的武器抹上口紅擦上脂粉。
這篇文章就是典型的一例，原本那種強(qiáng)烈的領(lǐng)悟在“向他人講述”這種模式下逐漸熄滅，最后幾乎變成讀坎貝爾神話(huà)學(xué)的一篇讀書(shū)筆記，那些在腦中激烈晃蕩的各種原生想法反倒被扼殺在搖籃中，激情一旦散去，那些將生未生的隱秘想法便這樣消亡了。
我能明顯地感受到“另一條路”的存在——不考慮如何向他人講述，而是一種極度私密、深入、細(xì)致到瑣碎的自省，一種自言自語(yǔ)。
真正重要的體驗(yàn)，往往是極具私人性質(zhì)的，幾乎不具備共同性，因而基于這些體驗(yàn)的思考，往往只有作者自己，以及極少數(shù)有著類(lèi)似體驗(yàn)的讀者能懂。
這些基于個(gè)人特殊體驗(yàn)的領(lǐng)悟與感知，于自己而言?xún)r(jià)值千金，于他人而言卻可能只是夢(mèng)話(huà)。
然而這種完全基于個(gè)人體驗(yàn)的認(rèn)知與方法論，往往對(duì)于個(gè)人有著一種“不合理的有效性”。
大概在15年左右，互聯(lián)網(wǎng)上各種認(rèn)知型、方法論型的內(nèi)容變得極其火熱，而自己從那時(shí)起便開(kāi)始大量閱讀各種相關(guān)的文章。五六年下來(lái)，非常能理解所謂“知道很多道理卻過(guò)不好這一生”的現(xiàn)象——大量講述方法論的文章就是我上面提到的那種“妝點(diǎn)式寫(xiě)作”的產(chǎn)物，是糊弄外行的花拳繡腿。而真正有效的方法論，必須基于個(gè)人的直接體驗(yàn)與反復(fù)實(shí)踐，最終摸索出的方法也必定與個(gè)人情況有著極強(qiáng)的耦合關(guān)系，任何對(duì)于方法論的言說(shuō)必然基于各種親身體驗(yàn)，而試圖公開(kāi)講述的結(jié)果必然是這種泰戈?duì)柺降臒o(wú)耐：
他們走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“把所有的意思告訴我們罷。
”我不知道怎么回答。我說(shuō)：“呵，誰(shuí)知道那是什么意思！”
他們笑了，鄙夷之極地走開(kāi)。
你卻坐在那里微笑。
——拉賓德拉納特·泰戈?duì)?/p>
蒂姆·費(fèi)里斯 (Tim Ferriss)是個(gè)很好的例子，在《巨人的工具》的序言中他如此寫(xiě)道：
我是個(gè)筆記狂人。 我從18歲左右就開(kāi)始記錄幾乎每一堂訓(xùn)練課的內(nèi)容。我家的書(shū)架上堆滿(mǎn)了一摞一摞的筆記本，排列起來(lái)足足有兩米多長(zhǎng)。
請(qǐng)注意，這只是一門(mén)課程的筆記，而我還有許多別的課程的筆記。
有人稱(chēng)此為強(qiáng)迫癥，還有許多人將其視為無(wú)用功，但我的看法非常簡(jiǎn)單：這是我收藏的個(gè)人生活秘訣。
我的目標(biāo)是一次學(xué)會(huì)的東西就要終生利用。
比方說(shuō)，假如我偶然發(fā)現(xiàn)自己的一張拍攝于2007年6月5日的照片，然后我可能會(huì)想：“真希望自己現(xiàn)在看起來(lái)能跟那時(shí)一樣?！?/p>
沒(méi)問(wèn)題。我要做的就是翻出2007年做的筆記，重溫一下當(dāng)年6月5日之前8個(gè)星期的訓(xùn)練記錄和飲食記錄，然后重復(fù)這些活動(dòng)。過(guò)些日子你再看——我真的會(huì)變得跟自己當(dāng)時(shí)的樣子幾乎一樣（頭發(fā)除外）。
當(dāng)然，事情并不總是這樣簡(jiǎn)單，但通常情況下是這樣的。
本書(shū)同我的其他作品一樣，也是一本有關(guān)成功學(xué)的秘訣匯編，寫(xiě)作本書(shū)的初始目的是便于自己使用。
但本書(shū)與我以往出版的書(shū)之間有一個(gè)巨大差別——我從沒(méi)打算出版它。
研究過(guò)營(yíng)養(yǎng)學(xué)這門(mén)近乎玄學(xué)的學(xué)問(wèn)的人都知道想讓一個(gè)人變瘦的復(fù)雜度有多高，領(lǐng)域內(nèi)各種派系打斗熱鬧非凡，沒(méi)有什么確定性可言，然而只要你通過(guò)某種方法實(shí)現(xiàn)過(guò)一次，就能像費(fèi)里斯那樣通過(guò)“翻出2007年做的筆記，重溫一下當(dāng)年6月5日之前8個(gè)星期的訓(xùn)練記錄和飲食記錄，然后重復(fù)這些活動(dòng)”，就能“過(guò)些日子你再看——我真的會(huì)變得跟自己當(dāng)時(shí)的樣子幾乎一樣”。
這種“私人定制”的方法論，于他人而言很可能是無(wú)效的，甚至現(xiàn)有理論也不能很好地解釋——不過(guò)很多時(shí)候“事后諸葛”型的解釋總還是有的——但是對(duì)個(gè)人而言就是具有一種“不合理的有效性”。
總結(jié)一下這種寫(xiě)作的特征與作用：
是一種思維的顯影劑，能夠?qū)⒆约旱乃季S方式徹底地暴露出來(lái)，基于此能夠更好地識(shí)別出問(wèn)題的所在；
是一種對(duì)于自我的詰問(wèn)，不斷深入從而發(fā)掘出問(wèn)題的真正所在；
是思維的助產(chǎn)婆與閃念的強(qiáng)化劑，將原本可能一閃而過(guò)的重要認(rèn)知捕捉、固化并發(fā)展，這種基于個(gè)人體驗(yàn)所得的方法論的效用遠(yuǎn)超過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)。
原本用筆記軟件寫(xiě)作時(shí)確實(shí)能夠很好地避免“妝點(diǎn)式寫(xiě)作”，但筆記軟件總感覺(jué)不如簡(jiǎn)書(shū)這種公開(kāi)寫(xiě)作平臺(tái)用得舒服。
不過(guò)也罷，反正每有所得，總會(huì)不自覺(jué)地思考如何傳遞給他人，近乎一種執(zhí)念。
這種在公開(kāi)平臺(tái)上的自言自語(yǔ)看似愚蠢，卻會(huì)在種種機(jī)緣下產(chǎn)生各種美妙的偶遇。
我就曾在各種機(jī)緣巧合下，在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)偏僻角落看到一個(gè)自言自語(yǔ)者竟說(shuō)著與自己相同的話(huà)，那種人與人之間的相遇真的是美妙至極。
蒂塔·萬(wàn)提斯是當(dāng)代知名舞娘，她曾經(jīng)講述過(guò)自己早期在洛杉磯當(dāng)脫衣舞娘時(shí)學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
她的同事們——金發(fā)碧眼的舞女們：古銅色的皮膚、身上涂著巴西蠟、在霓虹燈下身著比基尼——在俱樂(lè)部為大約50人的觀眾跳全裸脫衣舞，并從每位觀眾那兒得到1美元的小費(fèi)。
但蒂塔的做法有所不同，她在上臺(tái)時(shí)會(huì)戴著緞面手套，穿著緊身衣和芭蕾舞短裙，表演一曲性感的脫衣舞，只脫掉內(nèi)衣，讓這群觀眾感覺(jué)意猶未盡。接下來(lái)，盡管可能有49個(gè)人會(huì)對(duì)她不屑一顧，但總有一位會(huì)付給她50美元的小費(fèi)。
蒂塔說(shuō)，那個(gè)人才是她的觀眾。
如此在互聯(lián)網(wǎng)上自言自語(yǔ)也罷，我這場(chǎng)思想的“脫衣舞”或許也能遇見(jiàn)自己的觀眾。
發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去果然有過(guò)相關(guān)的總結(jié)，那種對(duì)空言說(shuō)的方式果然要精確細(xì)膩得多，許久沒(méi)有自言自語(yǔ)過(guò)的我已經(jīng)失去了那種敏銳了。
書(shū)寫(xiě)時(shí)常常會(huì)思考如何表達(dá)。
而這種思考常常抹殺了潛意識(shí)的存在本身，那些對(duì)于言辭表達(dá)的思索與考究，對(duì)于語(yǔ)法通順的追求，都讓語(yǔ)言這種載體超越了其所要表達(dá)的思想本身，進(jìn)而成為了空殼，其中空無(wú)一物。
詞匯也好語(yǔ)法也好，不要在意其原本的功用，只是盡可能地去使用它們，要意識(shí)到它們是工具，不要因?yàn)楣ぞ呤`了自己的表達(dá)。
思緒沒(méi)有開(kāi)始，亦無(wú)結(jié)尾，想要真正認(rèn)識(shí)潛意識(shí)，必須采取與之相似的寫(xiě)作方式：放棄部分對(duì)于結(jié)構(gòu)的追求，只是去描述意識(shí)，展現(xiàn)意識(shí)，整個(gè)過(guò)程即對(duì)于潛意識(shí)的擬合。
希望這種近乎于無(wú)意識(shí)地書(shū)寫(xiě)能夠?qū)撘庾R(shí)盡可能地展現(xiàn)出來(lái)。
成長(zhǎng)型思維，或者說(shuō)一種圍繞著內(nèi)在感受而展開(kāi)的存在方式是我一直在追求的，也因此自己一直在嘗試去突破自我邊界以練習(xí)這一能力，但是在多次的嘗試中，自己常常被情景所吞沒(méi)，像是在考試時(shí)不能以游戲的狀態(tài)去玩耍，而是陷入了恐懼，像是在實(shí)習(xí)時(shí)被種種感受淹沒(méi)。
雖然并沒(méi)有完全喪失自主性，但是在情景中時(shí)，自己的確在大部分時(shí)間里都無(wú)法做到有效地聽(tīng)從感受，讓精神胚胎自由伸展，而是被種種莫須有的約束緊緊捆綁住，各種感受都無(wú)法暢快地流淌，而所剩下的只是壓抑與無(wú)趣。
