鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
?
01
故事A-1:
杰克是位體面的公司白領(lǐng)，工作壓力讓他只能通過添置家具來排擠，不過即便如此，他還是患上了嚴重的失眠癥。他接受醫(yī)生建議，混跡于各種疾病互慰團體，并在這些團體里認識了來此混吃混喝的瑪拉，因而互生情愫。一次飛機偶遇，杰克結(jié)識了肥皂商人泰勒。不久之后，杰克家中發(fā)生了縱火案，他不得不寄居到泰勒破舊的公寓里，并在同樣愛好驅(qū)使下，創(chuàng)建了“搏擊俱樂部”。
故事B-1:
一子是位三十出頭的宅女，她整天玩游戲打發(fā)時間，而不知幫忙打理自家料理店。離婚回娘家的妹妹二三子，極度看不慣姐姐的行為。姐倆干了一架后，一子搬走了，她在一家百元超市謀得一份夜間收銀員的職位。這間小店經(jīng)常與形形色色的人物打交道，身處其間，讓一子更加苦悶。一個偶然的機會，一子結(jié)識了退役拳擊手狩野，并最終走進了一家“搏擊俱樂部”。
一子走進的，當(dāng)然不是故事A里所說的搏擊俱樂部，而是一家拳擊館。
故事AB，取材于兩部電影，A電影名字就叫做《搏擊俱樂部》，它誕生于1999年，由大衛(wèi).芬奇執(zhí)導(dǎo)，愛德華.諾頓、布拉德.皮特、海倫娜.伯翰.卡特主演，是豆瓣評分高達9.0的懸疑驚悚片。
B電影名字就叫做《百元之戀》，它誕生于2014年，由武正晴執(zhí)導(dǎo)，安藤櫻和新井浩文主演，豆瓣評分比不過《博擊》，但也有著8.3分的好成績。這部影片如今在國內(nèi)很爆火，就是因為那部今年春節(jié)檔更爆火的電影《熱辣滾燙》，就翻拍于它。
《搏擊俱樂部》是一部非常優(yōu)秀的懸疑驚悚影片，我倒沒有覺得它有多驚悚，只是覺得影片的色調(diào)有些晦暗，似乎延續(xù)了大衛(wèi).芬奇導(dǎo)演上一部影片《七宗罪》的基調(diào)。
既是懸疑，網(wǎng)上就不乏解讀，其中更有許多大咖滔滔不絕地講著哲學(xué)層面的所謂“深入”。對于杰克因何失眠而走進搏擊俱樂部，大家更像是眾口一詞地指向資本社會和消費主義對人的異化。當(dāng)然，大衛(wèi).芬奇導(dǎo)演在影片中也揉進了許多譬如星巴克和宜家等品牌的鏡頭，這當(dāng)然不會是軟廣告，而更像是藏著他的憤慨，因而這些消費品牌或也便是他所理解的禍端吧。
但現(xiàn)實生活中，真的可能是資本和消費讓我們失眠，直至走進搏擊俱樂部嗎？
也就在我對《搏擊》這個問題有所困擾時，《百元之戀》走進了我的視野，打開了我的另一層眼界。
就《百元之戀》這部影片來講，它是一個很爛俗的勵志故事，就像《洛奇》中的那個拳擊手洛奇，《百萬美元寶貝》里那個老邁的拳擊教練法蘭基.鄧恩那樣，說著一個普通人如何通過拳擊運動走出當(dāng)下爛泥一樣的生活。巧合的是，一子與洛奇一樣，也有著出色的左勾拳，這或許也是武正晴導(dǎo)演向前輩影人的致敬。
我們?yōu)槭裁磹劭催@些爛人勵志，明知道自己會掉到雞湯碗里還樂此不疲？或許就是因為，這些人太普通了，他們的生活太喪了，而他們是不是又像極了在生活中萎靡的我們？影片中安藤櫻的表演真的很出彩，她不像我們許多國產(chǎn)女星那樣，過于在意自己的形象，而丟失了表演的張力。她在暗夜中的那段騎行，給我的感覺就像一個僵尸，一個夜鬼，那樣的行尸走肉簡直連過得邋遢的我們，都想要沖著她喊，“站起來，別趴下”。
而在現(xiàn)實生活中，杰克是不是也有著種種不滿意，事業(yè)的瓶頸、領(lǐng)導(dǎo)的壓力、日常的無聊、疾病的困擾，再有愛情的渴望而不可及，這又何嘗不是杰克爛泥一樣的生活。他想逃離這樣的生活，使用縱火這樣極端的方式，報銷了自己由宜家家居填滿的安樂窩，當(dāng)然影片中說這事是泰勒干的。
在這一點上，一子和杰克，盡管一個貧窮，一個富有，但他們又何其的相似。他們都逃離了原有的家，只是一個是被逼著逃離，一個是自發(fā)地逃離。
一子的人生基本躺平，她生活的無奈與資本社會和消費主義有關(guān)系嗎？她是否失眠我不知道，但她走進搏擊俱樂部顯然也是她對生活不滿的選擇。
白領(lǐng)有白領(lǐng)的不滿意，藍領(lǐng)有藍領(lǐng)的不滿意，可能其中會有工作的壓力和資本的壓迫在里邊，但不滿或許就是我們生活的常態(tài)。宋人方岳有詩云，“不如意事常八九，可與人言無二三”，由此而知這樣的生活煩惱，是自古便有的，而非是今人的專利，我們又何嘗能讓古人去找找資本和消費的原因呢？
既然有了對現(xiàn)實的不滿意，就要有一個精神層面的出口，來逃離現(xiàn)實。巧合的是，杰克和一子都選擇了“博擊”，而您又會有什么樣的選擇，來逃離塵世的繁雜呢？
我在這里，在這個失眠的午夜，無聊地寫著這些時，何嘗不是在為自己找著一個宣泄的出口，而這篇文字，又何嘗不是我的“搏擊俱樂部”呢？
02
故事A-2:
泰勒和杰克組建的“搏擊俱樂部”，是一個以不戴護具互毆尋樂的地下聚會，各種對現(xiàn)實生活不滿的人，在這里發(fā)泄著憤怒的情緒。同時，瑪拉因在那些互慰團體中找不到了杰克，而主動聯(lián)系上了他，最終搬倒了泰勒和杰克的公寓。在公寓中，杰克有意疏遠瑪拉，而泰勒卻瘋狂地愛上了她，夜夜笙簫到讓杰克忌妒。而與此同時，“搏擊俱樂部”影響逐步擴大，在全國建立許多地下組織，所有成員都將泰勒視為“教父”，并在泰勒的鼓動下，進行著狂熱的城市破壞運動。杰克反對這樣的破壞，在一個雨夜，在一個高速行駛的車中，杰克與泰勒爆發(fā)了激烈的爭吵，車子也在泰勒任性駕駛中釀成車禍。
在影片進行到1：42時，反轉(zhuǎn)來了。
杰克從車禍中醒來時，迷迷糊糊地發(fā)現(xiàn)，泰勒走了，并從此消失了。杰克去到他與泰勒曾經(jīng)去過的城市找尋泰勒，最終發(fā)現(xiàn)，這個世界上沒有泰勒，泰勒就是他自己。
故事B-2:
一子因愛上了退役拳擊手狩野而走進拳擊館，但狩野顯然對一子生活中的喪很是嫌棄。他只是因為一時的窘迫，才與一子惺惺相惜地走到了一起，而一旦見到另一條美腿，他就毫不猶豫地離開了一子。不過一子，卻因狩野的突然離開，而爆發(fā)出了巨大的博擊動能，她從此開始刻苦訓(xùn)練，并由此走上了業(yè)余輕量級比賽的拳壇。
我們希望一子擺爛的生活里能出現(xiàn)一道光，原本以為愛情可能會是這個三十歲女人生活中的一道光，但那道光，太短暫了。不過男友的劈腿，倒激發(fā)出了她逃離爛泥生活的勇氣，在拳擊館中，越走越遠。你可以說是運動改變了她，但運動中的宣泄和汗水，何嘗不是在豐滿著她的精神世界呢。
最后一場比賽臨上場前，我覺得那個女人整個人都變了，她的眼睛里，真的有了光。
這是不是一碗經(jīng)過兩個小時的熬制，才出鍋的鮮濃可人的雞湯呢？
按理說《搏擊俱樂部》這樣的神作，是不該走這樣的套路的。那就得看，你該怎么認識泰勒.德頓這個人了。
總有資深大咖喜歡濫用“雙重人格”這個概念，來解讀杰克和泰勒，似乎那是一種個案，是特例，獨特偏激到更像是一種精神疾病。個人覺得，這樣理解杰克和泰勒，在格局上就小了。我覺得他們更像是人生的兩個側(cè)面，一個是現(xiàn)實生活里的杰克，一個是精神世界里的泰勒，這樣理解是否就能更普世一些呢？
杰克去到泰勒寓所里寄居，那泰勒的寓所又寓意著什么呢？
其實，泰勒的寓所，就是杰克的精神家園，泰勒就是杰克精神中理想的那個男人。泰勒在搏擊俱樂部中釋放著男性荷爾蒙，展現(xiàn)著非凡領(lǐng)導(dǎo)力，那不就是杰克精神世界里的完美之人，在放肆地做著想做之事嗎？
在現(xiàn)實世界里的杰克唯唯諾諾，精神世界里的泰勒一呼百應(yīng)；在現(xiàn)實世界里的杰克是體面的白領(lǐng)，精神世界里的泰勒在打斗中宣泄著獸性；在現(xiàn)實世界里的杰克對瑪拉的愛意無能般躲躲閃閃，精神世界里的泰勒與瑪拉卻是夜夜歡聲，就像泰勒對杰克所說的，“像你希望的那樣上床”。
泰勒，是不是就是杰克心中的那道光？杰克在精神世界中塑造著泰勒，而泰勒是不是也在改造著現(xiàn)實生活中杰克，這又何嘗不是拳擊改造一子的，另一個版本呢？
當(dāng)然，不只有拳擊才會讓自己的精神世界有了光，寫作、詩歌、電影、旅行、運動等等等等，都可以塑造出人生中另一側(cè)面的自己。就像窘困在落魄生活中的曹雪芹寫出了《紅樓夢》，沒錢付賬單的舒伯特寫出了《鱒魚五重奏》，精神混亂的梵高畫出了無比燦爛的《星空》一樣，在他們的心目中，何嘗不也有一個，敢于超越自我的泰勒.德頓呢？
只是我們在仰望這些偉大作品時，又何嘗去想過他們的生活也如爛泥一般。
03
故事A-結(jié)局:
杰克試圖阻止搏擊俱樂部的城市破壞行動，最后失敗。結(jié)果，他與瑪拉被泰勒的同黨們所脅迫，手牽手地看了一場，炸大樓的城市煙花秀。
故事B-結(jié)局:
一子參加了拳擊比賽，苦撐三局之后還是以失敗結(jié)束。最終，一子與狩野言歸于好，共同步向午夜小餐館。
《博擊俱樂部》的最后，爆出了一個炸信用卡大樓的名場面。說實話，最初看這部電影時，我確實覺得那場面很震撼，但也很不理解的。又有資深解讀家請出《資本論》來，用勞資關(guān)系說了一番道理，似乎就完美解讀了。
我覺得，既然泰勒是杰克精神世界中的人物，那就應(yīng)該把后三分之一的場景，放在杰克的精神世界里去解讀。盡管那些場景與現(xiàn)實別無二致，而這也正是影片理解的難點所在。
拋開道德層面來看“杰出”，我們會發(fā)現(xiàn)，大部分人的“杰出”奉獻給了愛與美，但也不排除一些杰出人士將他的“杰出”奉獻給了恨與惡，就像庫布里克電影《發(fā)條橙》中的艾利克斯?？梢哉f泰勒杰出地繼承了艾利克斯的社會破壞力量，他更為宏大地將這種力量發(fā)展成了組織，而這又是個什么樣的組織呢？
《博擊俱樂部》上映于1999年，那時正處于世紀之交，一種末日恐慌甚囂塵上，不排除影片也受此影響來了一波對社會的反思。然而反思歸反思，一旦化為行動就危險了。兩年后，兩架被劫持的民航飛機，就撞向了紐約的世貿(mào)大廈，爆發(fā)了和影片結(jié)尾同樣的名場面。很顯然資本社會沒有因為這兩幢大廈的倒塌，而受到很大的沖擊。但發(fā)起攻擊的組織卻在國際社會的同聲譴責(zé)下，被打擊得煙消云散。
拍攝《搏擊》時的大衛(wèi).芬奇，自然不會預(yù)見兩年后的事情，但他似乎又可以為自己曾經(jīng)的反思而反思了。
其實，當(dāng)時的他不可能預(yù)見到的還有，今天智能手機和社交軟件的普及。他以為對社會不滿的人們走到一起，就一定會產(chǎn)生破壞性的力量，但現(xiàn)在微信和社交群的出現(xiàn)，并沒有導(dǎo)致這樣的結(jié)果。人們很想找個地方宣泄心中的不滿，但每個人不滿的，更多的是，生活周而復(fù)始的庸常。
有一點毋庸置疑的是，大衛(wèi).芬奇是一位杰出的導(dǎo)演，但即便再杰出的導(dǎo)演，也是有其局限性的。他僅是一位電影藝術(shù)家，而不是一位思想家?；蛘哒f，我們不應(yīng)用一個思想家的高度，去審視和考量他。
那回歸到電影藝術(shù)，我們是否可以把結(jié)尾處，泰勒領(lǐng)導(dǎo)的城市暴亂，理解為發(fā)生在杰克的精神世界里呢？
如果這么去想，那一切似乎就茅塞頓開了。杰克當(dāng)然也不是位思想家，他自然可以在自己的思想中，去反抗自己所反對的東西。最初這種反對還僅停留在自由博擊的自得其樂中，但最后這樣的反對，已經(jīng)如風(fēng)暴般席卷了他自己的整個精神世界。
如此，他害怕了，他開始懼怕泰勒.德頓了。
他懼怕什么？他懼怕的是，那個即將誕生的新我和新世界；他懼怕的是，那個即將消失的舊我和舊世界。這是一個抉擇的時刻，人們在面臨抉擇時，自然會感到恐懼，因為新未來是什么樣子往往會更加的難以預(yù)期。
不過，杰克的懼怕也已為時已晚。既然怕不管用，那就去接生新世界吧，這也便是，杰克開槍打死了泰勒，而自己還能活下來的原因所在，因為他打死的是舊我的偶像。盡管泰勒很杰出，是杰克曾經(jīng)的精神偶像，但他依舊還停留在舊世界中。
泰勒幫助杰克打爛了他精神世界中的舊世界，但在杰克新世界的大門口，泰勒被拒在大門之外，因為在新世界里，杰克需要一個新的偶像，一個新的泰勒.德頓。
《搏擊俱樂部》最后一場的電影畫面是非常精彩的，兩個戀人，在巨大場景前攜手觀看世界的毀滅，唯一遺憾的是二十多年前的電影特效，比之當(dāng)下那是差得不少。但不管效果如何，這樣驚世駭俗的畫面，卻只有通過電影語言才能表達出來的，因而它也成為了影史上的經(jīng)典鏡頭，而這部影片也因此獲得了第72屆奧斯卡金像獎最佳音效剪輯的提名。
這里插一句，塑造泰勒.德頓的布拉德.皮特，曾奉獻出許多經(jīng)典影片，但是個人以為最帥的那個布拉德.皮特，還是泰勒.德頓的那個布拉德.皮特。
影迷對《搏擊俱樂部》的最后一個鏡頭大呼過癮時，往往又會對《百元之戀》最后一個鏡頭，一子牽手渣男，吐槽到吐血。
其實與炸大樓的輝煌相比，一子找到了幸福歸宿，或許才更像是生活的真實。
比賽結(jié)束后，一子哭著對狩野說她想贏一次，那真是讓人心疼到落淚的時刻，而那何嘗不是一子在自己精神世界里的吶喊呢？她想如杰克那樣，擁有一個全新的世界，然而現(xiàn)實是很殘酷的，有些東西，不是你流血流汗、拼命付出就能得到的。
從這個角度上說，大衛(wèi).芬奇安排的炸大樓，不過是一場盛大的煙花秀而已。白領(lǐng)的杰克來自于城市，他厭煩了城市，走向了反城市的對立面，然而他能掙脫掉城市嗎？毀掉那個城市，就能治好他的焦慮和失眠嗎？其實這個世界，你還要繼續(xù)日日面對的，依舊是生活的庸常。
我們很難去改變生活，我們唯一能做到的，其實只有改變自己。所以，如果那個渣男因為自己的改變，而愛上了自己，那么一子因何不能牽手渣男呢？生活已經(jīng)很是艱難了，兩個人一起去面對，不是會更好嗎？
《搏擊俱樂部》看似提出了一個社會問題，并想要對它進行深入的探討。大衛(wèi)芬奇也看似提出了一個解決社會問題的方案，但那個方案更像是一場煙花秀的天方夜譚，并最終使得結(jié)局失去了社會批判的力度，而滑落為浪漫的童話劇，雖然暗黑了一些。
與之相反，《百元之戀》似乎沒想著要去背負這么多的社會責(zé)任，但它對于社會底層和社會問題的表現(xiàn)，卻是更為真切、真誠的，就如我們看到的一子的那個躺平了的喪的生活。武正晴導(dǎo)演也沒打算提出解決這個社會問題的方案，相反，他始終在告誡著觀眾，拳壇上的一搏，不過是一子人生的一場煙花秀，下了那個拳壇，她依舊還要回到那個喪的生活里。而前后的區(qū)別就在于，一子的精神世界更強大了，她更有勇氣去面對這樣的生活、這樣的問題了。
當(dāng)我們走出電影院時，這個世界改變了嗎？
如果這個世界沒有改變，那就趕緊找到一個心愛的人，一起去吃碗夜宵吧。
因為，明天同樣的生活，又要開始了。
《云影集》推薦閱讀：
《云解紅樓》推薦閱讀：
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來一次，有文字感的旅行吧！
