人這一生中,很多事情,大抵不過如此吧。以為曾經(jīng)傾情,便會一直保持著熱情。但不知在什么時候,卻又淡了。作為一個娛樂圈的人物,林憶蓮大概從未真正在公眾面前消失,但她出現(xiàn)在《歌手》中,卻又有些意味深長。她是來唱歌的。

?以前沒有“女神”一說。但我在各種場合說過,我喜歡林憶蓮,還專門寫過一篇文章。現(xiàn)在大概寫不出那樣的文字了,因為心境不再。但聽到林憶蓮將現(xiàn)身《歌手》,我多少還是有所期待的。但奇怪得很,春節(jié)將至,忙得雞飛狗跳,第一期《歌手》我并沒有看。直到第二天在辦公室,才在網(wǎng)上找出來補看。只看了林憶蓮唱《別問我是誰》。第二期,正好回老家過年,也忙,沒顧得上看。直到休完假回來,才在網(wǎng)上找來補看。
聽一聽,她唱什么不重要,不過是要重溫一遍那樣的聲音。并不一定是當初的感覺,但還是覺得要聽一聽。所以,我還是對她充滿期待的,愿意聽她新唱的歌。但是,并不是非聽不可非看不可了。聽一聽,挺好,沒聽到,也就算了吧。
一個歌手,可能重要的不是她唱什么,而是她的聲音是否陪伴過你。于我而言,林憶蓮是這樣一個歌手。
那一年,已經(jīng)在成都潦倒了好幾年,前途未卜,什么都看不見。好像呆在一個什么門店上,做著一份可有可無的工作,每天都很閑。正好店子上有一本林憶蓮的歌碟,VCD。以前也聽過她的歌,但沒什么印象。可那一陣,覺得每一首都好聽,每天在電腦上循環(huán)播放,直到下班。好像有《鏗鏘玫瑰》《風箏》《頹廢》等曲目,想來就是《鏗鏘玫瑰》那張專輯。

?林憶蓮的歌聲中,有一種莫名的頹廢和曖昧,又灑脫而不羈,對于一個窮極無聊的男青年,大概便成了毒藥。想來,那會兒,我并不是有多喜歡林憶蓮的歌聲,不過是,眼前只有她罷了。聽得久了,就中了毒。
記得MV中,有一個畫面,歌曲結束了,林憶蓮在玻璃上輕輕畫出“Sandy”,甩一甩頭發(fā),單身皮的眼睛,笑一笑,轉身而去?!癝andy”是她的英文名??吹梦艺媸亲砹?。
林憶蓮可能是我最喜歡的歌手了,沒有之一。但實話說,這么多年,我只買過一張她的專輯。這就是我的“喜歡”。不過是曾經(jīng)的相遇,又在淡淡的回憶中罷了,沒有一點狂熱和癡迷。喜歡她的歌聲,僅僅是因為她曾在某個特別的時段,陪伴過自己。

?春節(jié)回鄉(xiāng),參加同學會。我說:“我們之所以彼此覺得親切,倒不僅僅是在一起讀了幾個月書,而是因為,大多數(shù)的人,離開學校后,都曾一起在成都吃過苦受過累,度過了最艱難的一段歲月……”這大概就是陪伴的魔力。人生中的事,大抵都是如此吧。