在中國的農(nóng)耕地區(qū)，手扶拖拉機(jī)集田間作業(yè)和短途運(yùn)輸功能于一身，是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)過渡的標(biāo)志性生產(chǎn)工具。手扶拖拉機(jī)以其小巧靈活、動(dòng)力強(qiáng)勁、維修保養(yǎng)成本低、適于小塊田地作業(yè)的特點(diǎn)頗受廣大農(nóng)民歡迎，成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和運(yùn)輸不可或缺的好幫手。

1979年末，一首甜美溫情的歌曲《鄉(xiāng)戀》出現(xiàn)在中國歌壇，像一股清新的風(fēng)吹蕩著人們束縛已久的心扉。在大力發(fā)展“社隊(duì)企業(yè)”的時(shí)代背景下，塬上各大隊(duì)（村）競相在寶鑒山、錦屏山、將軍山等開辦起石頭窩子。從土地上解放出來的農(nóng)民，也不再局限于辛勤耕作來解決溫飽問題，他們拉上架子車，套上馬車，家境好的買了拖拉機(jī)，在石頭窩子裝上石頭，拉運(yùn)到火車站搞起了副業(yè)。

我家也買了臺(tái)手扶拖拉機(jī)，它也是我們家里的功臣。二哥結(jié)婚成家后的第二年，在部隊(duì)上當(dāng)兵的大哥張羅下，舉全家之力買了臺(tái)二手南泥灣牌12馬力手扶拖拉機(jī)。在那個(gè)年代，擁有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)那是相當(dāng)有面子的。手扶拖拉機(jī)買回來后，一家人都高興地不得了，但畢竟是二手車，通身都是毛病，難啟動(dòng)、難掛檔、剎車軟……于是又請來師傅，一件件拆開柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、齒輪變速箱，進(jìn)行開膛破肚大修理。最后，又加高加固了車廂，更換了輪轂輪胎，荷載能力由原來1噸提高到4噸。

家里有了手扶拖拉機(jī)，大小也算是個(gè)產(chǎn)業(yè)，比打零工可強(qiáng)多了。在平日里，二哥負(fù)責(zé)開車，父親跟車裝運(yùn)，一趟一趟自東山窩到塬下的火車站、石灰窯、水泥廠拉運(yùn)石頭。到寒暑假，我回來接替父親（三哥身體不好），跟車當(dāng)裝卸工?？嗍强嗔它c(diǎn)，但是收入高呀，再說是給自己干，也不受人約束。

早上起來，母親燒好熱水，提上兩壺添加到拖拉機(jī)水箱里，有時(shí)還要用鉗子夾上油浸綿布，點(diǎn)上火在濾清器口加熱，我和二哥拿起搖把兩個(gè)人合力搖。我家這臺(tái)手扶拖拉機(jī)，在冷車狀況下發(fā)動(dòng)起來很費(fèi)勁，熱車倒不存在這種情況。

石頭窩子開山放炮炸下來的石頭，大小不一，大塊的工人師傅也懶得再用風(fēng)鎬打眼，在石頭上找塊平整面，隨意捏把炸藥糊上黃土，胡亂插根雷管。師傅大喊幾聲“放炮咯，放炮咯！”邊上的人們便稍稍后退避讓下，然后師傅熟練地點(diǎn)燃導(dǎo)火索，一聲巨響后大石頭“咔嚓”裂開；至于小塊石頭，只有自己拿起撬杠去撬，輪起大錘去砸。盡管石頭窩子都是石頭，但也不是啥石頭都裝，灰色的青石最好，白色的砂石就不好好要，即使拉去了，要說好話，要扣噸位。

夏日炎炎，石頭窩子格外炙熱，撬石頭、掄大錘、搬運(yùn)裝車，都是力氣活。掄大錘也有技術(shù)，不是誰都能行。二哥熟練地舉起24磅大錘，照著石頭掄圓砸下去，幾下子石頭就裂開了?！笆^硬，人比石頭更硬?！倍缯f。我看著手心癢癢，也學(xué)著二哥的模樣，雙手舉起大錘，照著石頭使勁砸下去，只見虎口陣陣發(fā)麻，火星子四濺，石沫子亂飛，石頭卻紋絲沒動(dòng)，倒惹得旁邊作業(yè)的工人亂罵——石屑、石沫子飛濺到裸露的皮膚上，就是一道道血印。我連續(xù)試了多次，也可能是力氣小的緣故，掄大錘的技術(shù)要領(lǐng)始終沒有掌握。

石頭窩子的簡易路，路窄坡陡，上坡不易，下坡也操心。拖拉機(jī)重載下行，剎車發(fā)出“茲拉茲拉”的尖叫聲，二哥小心翼翼在前面駕駛，我抱塊石頭緊跟在后，隨時(shí)準(zhǔn)備支車轱轆。到了村口，我回家里歇息，二哥獨(dú)自開車去送石頭。約莫半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)聽到官路上那熟悉的“突突突”手扶拖拉機(jī)響聲，我背上水壺，出家門跟車上山。一般每天拉運(yùn)三趟，有時(shí)也拉第四趟，那是為下雨天攢料，石頭就卸到村口路邊。

記得有年暑假，我們?nèi)ヒh水泥廠清運(yùn)建筑垃圾，時(shí)間緊任務(wù)重，自己裝車自己拉，天不明就上工，天完全黑了才收工，我倆身上衣服汗?jié)n如云。中午休息時(shí)，吃幾口干饃，喝幾口熱水，然后在機(jī)器轟鳴的廠房邊上找個(gè)陰涼處，鋪上水泥袋子歇息會(huì)，下午上班后接著拼命干。一個(gè)寒暑假的勞動(dòng)，使我胳膊粗壯、渾身黑紅，同學(xué)說我活像個(gè)非洲黑人。

“算黃算割，算黃算割——”布谷鳥的叫聲回蕩在村莊的各個(gè)角落。暖風(fēng)習(xí)習(xí)，田野里的小麥已在吸漿結(jié)實(shí)，顆粒日漸飽脹硬實(shí)，微風(fēng)掀起一層層的綠浪。父親到街上買來掃帚、鐮刀、鐵杈等，接著割場磨鐮，細(xì)細(xì)收拾每件農(nóng)具，一年一度的夏收季節(jié)就要到了。“麥黃一片，收割一片，夏收就是龍口奪食，不能麻痹大意！”父親拿起釤麥桿子，一大早就去了地里，等手扶拖拉機(jī)開到地里，麥子已釤倒一大片，家人放下手里的鐮刀，拿起鐵杈挑麥子裝車，我在車上負(fù)責(zé)碼放。裝完車，最后用棕繩勒緊綁好，一車能拉一畝地的麥子。

麥子拉到打麥場，用杈抖亂栽好在太陽下暴曬，中間再翻一遍，午后碾場。拖拉機(jī)慢慢開上去，等把蓬松的麥桿稍壓平后，車后掛上耱，我扶住車廂雙腳踩在耱上。手扶拖拉機(jī)加大油門冒著黑煙，一圈圈碾壓麥秸桿。通常碾壓兩遍后便開始翻場，也就是把麥秸稈翻過來，然后再碾壓一遍，最后挑走麥秸起場。自家里有了手扶拖拉機(jī)，夏收工作就省時(shí)省力多了，就是揚(yáng)場也不再等風(fēng)起。二哥卸掉拖拉機(jī)三角皮帶，裝上自制的簡易風(fēng)扇。風(fēng)扇一邊吹，人們一邊揚(yáng)，不耽擱時(shí)間。父親是個(gè)揚(yáng)場高手，只見他用木锨往空中輕輕一揚(yáng)，麥粒就會(huì)在空中形成一道美麗的弧線，刷啦啦落在地上，地上就又形成了兩道優(yōu)美的弧，一道是麥粒，一道是麥糠，涇渭分明。到最后晾曬完麥子，開上手扶拖拉機(jī)，把麥子拉回家。

手扶拖拉機(jī)作為小型農(nóng)機(jī)，很適于農(nóng)家小塊耕地。塬上都是旱地，一年只種一茬莊稼。夏收結(jié)束后，便要開始犁地，用父親的話說，叫地先歇著。二哥卸下手扶拖拉機(jī)車廂，裝上雙面翻轉(zhuǎn)犁。在收割后的麥田里，父親在前邊撒化肥，二哥在后邊開上拖拉機(jī)犁地。手扶拖拉機(jī)犁地翻得深，角角落落基本也能犁到。家里十幾畝地，一般三四天就犁完了。深翻過的土地，經(jīng)過一個(gè)夏季的太陽暴曬和雨水的浸泡，地皮上結(jié)起了一層層薄薄的硬殼。白露過后，到了種小麥的時(shí)令，給手扶拖拉機(jī)換上旋耕機(jī)，把田地里的土壤耙松，父親在后面搖耬車，我們在前面拉，周而復(fù)始，一年一輪回。

手扶拖拉機(jī)安全性差、操控不靈活、故障率高，下坡時(shí)還“反轉(zhuǎn)向”。也正因此，每次出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況時(shí)，手扶拖拉機(jī)的雙臂總會(huì)把司機(jī)掄摔到反方向，從而保證了人員安全。我家這臺(tái)老舊機(jī)器，不僅難于操控，還三天兩頭耍麻噠、出故障。也難怪，荷載1噸的車要拉4噸，嚴(yán)重超載，加之路況也不好，著實(shí)費(fèi)家具。那些年，我們家里大小十來口子，家庭收入主要靠那臺(tái)手扶拖拉機(jī)，我和三哥上大學(xué)，后來還有弟弟上學(xué)，學(xué)費(fèi)也是靠那臺(tái)手扶拖拉機(jī)。在大家共同努力下，家里買了彩色電視機(jī)，二哥家里建了新房，農(nóng)家生活越來越好。

隨著工業(yè)化時(shí)代的到來，農(nóng)村大批青壯年勞動(dòng)力涌向城市，種糧農(nóng)民越來越少。三哥和我工作后沒幾年，寶鑒山周邊的石頭窩子被關(guān)閉了，和村里其他搞運(yùn)輸?shù)募彝ヒ粯樱址鐾侠瓩C(jī)失去了主要用途，二哥買了輛出租車，改行去城市里跑出租。只是每年夏收秋種時(shí)，才把手扶拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來。后來，家里買了“小白龍”微耕機(jī)后，躺在院子角落里的手扶拖拉機(jī)，父親瞅著老是不順眼，嫌礙眼占地方，催促著趕緊把它賣了。今年麥?zhǔn)蘸?，終于盼到收廢品的上門來，把手扶拖拉機(jī)裝上車?yán)吡恕r(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步……手扶拖拉機(jī)的歷史使命，在農(nóng)業(yè)大方面的作用已經(jīng)完結(jié)，這也是工業(yè)化發(fā)展的必然現(xiàn)象。