我一直忘不了姥姥入殮的夜里，姥爺逆著服喪的人群拖著不利索的腿向巷外沖，誰也不明白他要去干什么，一時(shí)本家自家兒子孫子大的小的叫著嚷著都攔不住，灰漆之中，一個(gè)不熟識的男人立在他對面，默不作聲地拿出火機(jī)，撥出火光。姥爺這才立在原地，顫顫巍巍地從口袋摸出一支煙點(diǎn)著，停在那里吞吐無邊的惆悵，氤氳起半個(gè)世紀(jì)的繁復(fù)回憶和浩大無言的愛。

從沒聽過他們說愛，他們把精密的情緒像揉面團(tuán)一樣揉進(jìn)粗疏的一日三餐里，所有不迭的埋怨和嘮叨里，背后那些溫存的惦念和深沉的愛意被懸置著，到了離別之時(shí)，想說也再說不出了，說出來又有什么用呢，終是凝在兩行熱淚一團(tuán)煙霧里。

我曾如饑似渴地在書里回味過去年月里的愛情，以此來想象父輩祖輩的情感經(jīng)歷。他們?nèi)绾未钇鹌咸鸭?，在灶臺下添火，為幾口人飽腹奔波，最后把我們帶到光明富足的今天，離天空更近的高樓上。

骨子里農(nóng)耕文明的血液也流到我的血管里，比起私奔和自由，我同樣更趨向安穩(wěn)和圓滿。我想象自己的愛情塵埃落定的時(shí)刻，我們從忙碌到悠閑，從日出到日落，我們在閑暇拎菜回家，發(fā)懶怠惰，觀影聽歌，把一切堆疊成愛的狀貌，星系般比鄰又各自浩瀚的關(guān)系。

世界上有太多需要時(shí)間來證明的存在，只能由時(shí)間來證明的存在。愛是其中之一。等老到必須松開手的那一天，或許我也會止于一點(diǎn)星火，任它灼熱的光鋪滿我的瞳孔，在想象中舉著它燒毀整個(gè)城市。

在時(shí)間中靜置或歷煉我們的愛意吧。