美國作家加布瑞埃拉·澤文寫了一本小說《島上書店》，主人公費(fèi)克里人近中年，在一座與世隔絕的小島上，經(jīng)營一家書店。命運(yùn)從未眷顧過他，愛妻去世，書店危機(jī)，就連值錢的寶貝也遭竊，他的內(nèi)心淪為了荒島。而一個(gè)神秘的包袱出現(xiàn)在書店中，意外地讓費(fèi)克里走出了人生的困境。這本書的落腳點(diǎn)，是孤獨(dú)、愛和救贖，而把這三點(diǎn)連接起來的，是書。小說里通過敘事集入了大量歐美值得一讀的書籍。有人說，這本書像是文藝青年熱愛的麗江一樣，這座小島應(yīng)當(dāng)是書迷們的理想國，作者的野心是要鼓勵(lì)所有人都回歸書本，重新重視書籍的力量。
但事實(shí)是，時(shí)代發(fā)展越來越迅捷，社會(huì)變得越來越功利，人們對(duì)書越來越冷漠。著名學(xué)者許紀(jì)霖先生曾經(jīng)講：一次他參加學(xué)校組織的旅游，坐在大巴上讀書。一位坐在旁邊的教授說：“你已經(jīng)功成名就了，還看什么書啊？”問這個(gè)問題的人是一位教授，教授的身份讓讀書文化顯得特別尷尬，但是卻具有相當(dāng)?shù)牡湫托院推毡樾裕航裉?，我們?yōu)槭裁匆x書？
單純地講，讀書不外乎兩種：一種有用，一種無用。當(dāng)然，有用、無用本是一個(gè)相對(duì)的概念。
有用的書，是急功近利、有立竿見影功效的讀書。為了競(jìng)爭(zhēng)，為了工作，為了應(yīng)付各種考試……考什么我讀什么，什么有用，我記什么。如果不考試、不競(jìng)爭(zhēng)呢？我們還要讀書嗎？我們教師何嘗不是如此！在生活中，我們每一個(gè)個(gè)體所關(guān)注的都是一些非常自私的事情：上班、房貸、換車、買衣服……陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去。這些你不能逃避，更不能去改變。正如《人類簡(jiǎn)史》里所說：“人類一心追求更輕松的生活，一連串為了讓生活更輕松的“進(jìn)步”，最后卻像是在人們身上加了一道又一道沉重的枷鎖?！笨吹竭@句話的時(shí)候，我是在九山公園那個(gè)用公廁改造成的咖啡廳里，當(dāng)時(shí)看到公園里一群孩子在奔跑，瞬間就受到了觸動(dòng)。我們還沒有習(xí)慣退后一步，審視自己的生活；我們還沒有習(xí)慣問自己，我們的精神生活里，是不是還缺點(diǎn)什么？在這樣高頻率快節(jié)奏人人都生活得很累的背景下，我想，我們是應(yīng)該，是時(shí)候靜下心來讀一些無用的書了。
讀無用的書：讓內(nèi)心更加強(qiáng)大
《島上書店》里有一句話：“我們讀書，因?yàn)槲覀児聠?，我們讀書，然后就不孤單?！庇腥苏f，“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單”真正的孤單是一種真實(shí)的自我，而害怕空虛，就只有在與人的交往中去忘卻自我。其實(shí)，我們需要真實(shí)的孤獨(dú)，需要讀一些無用的書，去建立島上書店一樣的“文化孤島”。知名作家聶鑫森在一次讀書會(huì)上引述了他父親的一句話：“你在讀書，我就放心了?！备赣H的話，很質(zhì)樸，但是他以人生閱歷告訴我們要讀書，讀一些看似無用的書，可以讓內(nèi)心更強(qiáng)大！。
讀無用的書：讓人生更有智慧
“音樂詩人”李健認(rèn)為：“今天我們要倡導(dǎo)非功利的閱讀，建議大家讀點(diǎn)看似無用的書，從中汲取智慧?！闭f得多好，讀書是為了尋找智慧。智慧不是智力，智慧不是做數(shù)學(xué)題，有一個(gè)清晰的解題過程；智慧就像在咖啡里面加糖，你不知道糖散在那一部分水中。而書對(duì)人的影響也正是這樣一個(gè)過程。我們常常會(huì)說歷史上有很多的大師，大師的特點(diǎn)是什么？我們?nèi)タ纯催@些大師們的著作、傳記，會(huì)發(fā)現(xiàn)先生們渾身充滿智慧。這種智慧來源于一生的讀書和行走，源于大師們對(duì)自然、社會(huì)、人生有通透的悟性，這是一般人無法企及的高度和深度。
讀無用的書：讓教育更有姿態(tài)
許紀(jì)霖先生有一本書《大時(shí)代中的知識(shí)人》，以近現(xiàn)代知識(shí)分子為研究對(duì)象，從曾國藩，到胡適，到陳布雷、傅斯年、金岳霖，史鐵生與王小波，整個(gè)就是一條中國現(xiàn)代化的完整的歷史過程。書中有一句話：“學(xué)校雖然不能直接代表公共良知，卻有責(zé)任為公共良知提供知識(shí)的基礎(chǔ)和理性的能力?！边@樣的公共良知，絕不能僅僅靠基本教科書和幾十斤試卷去解決。我們的身份都是教師，實(shí)用主義和功利思想有沒有錯(cuò)？沒錯(cuò)！而且必須！但我覺得我們還得己所能及地?fù)?dān)負(fù)起為公共良知的責(zé)任。
山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)有間校園書店，里面沒有教輔資料，全是“閑書”，不僅有暢銷書，也有許多冷僻書籍。學(xué)生可以買書，可以看書，可以喝咖啡，校長(zhǎng)說也可以在這里寫作業(yè)，甚至睡覺，這表明了一所學(xué)校對(duì)讀書的期盼和最高貴的姿態(tài)。當(dāng)然，我們也欣喜地看到；由市教研院牽頭組織的愛閱讀活動(dòng)，由市教育局組織教育新青年讀書會(huì)，這是溫州教育人的姿態(tài)；溫州城市書房的雨后春筍之勢(shì)，是溫州人的讀書姿態(tài)。
“沒有誰是一座孤島，每個(gè)人都是一個(gè)世界！”《島上書店》這句話，作為結(jié)束。希望讀書會(huì)這個(gè)平臺(tái)能讓我們有更多的機(jī)會(huì)讀讀閑書，能多一些活動(dòng)彼此交流。觀點(diǎn)不正確的地方，請(qǐng)批評(píng)指正！
謝謝！
（此文為2017年6月28日在溫州市教育新青年讀書會(huì)論壇上的演講）
