????????????(文 / 徐亨福)
金庸已然故去,但是留給華人的經(jīng)典卻是永遠(yuǎn)無法磨滅的。
多年以后,我們再看金庸最有名的“射雕三部曲”,似乎年齡越大,看的時候越有一種深陷其中無法自拔的悲憫感。
小時候,看金庸小說,我們看的是其中那些普通少年如何跌落懸崖獲得武功秘籍,成為一代大俠。
長大后,再看金庸,我們卻看到一個一個“一見XX誤終身”的情種如何抱得美人歸,又在一段又一段纏綿悱惻的愛情故事里,看著別人的故事,想到自己的生活。
曾經(jīng)看小說看的是故事中的一個又一個鮮活的武林人士,現(xiàn)在看的卻是一個又一個的我們。
而在這許多的武林人士中,有一個我們無法忘懷又記憶深刻的人物——楊康——他是反面的人設(shè),出場即是風(fēng)流倜儻但又壞事做絕,爭強(qiáng)好勝,不擇手段。
可是,最后,我們才發(fā)現(xiàn)金庸小說中的渣男那么多,只有楊康才是對愛忠貞不渝的專一癡情男。
01
名門之后:生于憂患,時也命也
《射雕英雄傳》的故事開篇圍繞“靖康之恥”展開,因?yàn)榍鹛帣C(jī)的報(bào)國之志和除惡殺敵,讓他一度誤打誤撞地進(jìn)入了郭嘯天和楊鐵心本來平靜如水的生活。
于是,郭靖和楊康的命運(yùn)也由此被丘處機(jī)改變。這當(dāng)然是間接的。而真正讓郭楊兩家的命運(yùn)發(fā)生巨大改變的,還是金國六王爺完顏洪烈。他導(dǎo)演了一場瞞天過海又英雄救美的戲碼,殺害了郭嘯天,導(dǎo)致李萍帶著郭靖身處大漠度過十八年;欲殺楊鐵心而不得,導(dǎo)致楊鐵心和包惜弱自此分離十八年。
最終,包惜弱舉目無親,孤身一人,“別無選擇”只得住進(jìn)金國中都的趙王府邸,成為金國王妃,接著便生下楊康。
在大宋與四周虎視眈眈的敵國對峙和戰(zhàn)亂的年代,歷史的浪潮將楊康的命運(yùn)裹挾著一路踉踉蹌蹌地前行,他無力抵抗,也無法分辨真?zhèn)魏脡?,更無法決定自己的出生。
雖是楊家后代,但到楊鐵心時,只是一鄉(xiāng)村有勇之農(nóng)夫。但是楊康從出生就在金國趙王府中長大,錦衣玉食,千般寵愛,萬般榮寵。十八年的富家小王爺生活,早已將他平民的血液熏染為貴族的氣質(zhì)。他玉樹臨風(fēng)、風(fēng)流倜儻,認(rèn)定自己不是平常人。
他不屑于武功和才智超出自己的歐陽克,也瞧不起笨頭笨腦的“大哥”郭靖,他有野心,心智聰敏,自有主張,不愿受一般人擺布。
即便完顏洪烈明知楊康不是自己親生兒子,但在近二十年相處中,父慈子孝,親密無間。當(dāng)楊康中了歐陽鋒的蛇毒后,完顏洪烈不惜下跪求歐陽鋒解救楊康。
都說,生而不養(yǎng),斷指可還;未生而養(yǎng),百世難還。盡管小說將楊鐵心和完顏洪烈以及大宋和金國對立,但是拋開小說的設(shè)定,又有誰能說完顏洪烈對楊康和包惜弱的愛不是發(fā)自真心和真情呢?當(dāng)然,卑鄙如完顏洪烈當(dāng)初得到包惜弱的做法的確不齒。
時代的洪流是無法改變的,如果說楊康有過一次可以改變自身命運(yùn)的機(jī)會,那就是18年后,化名為穆易的楊鐵心帶著養(yǎng)女穆念慈在京城,試圖比武招親,但是卻因緣際會地遇到了結(jié)發(fā)妻子包惜弱。
在生父楊鐵心和母親包惜弱相認(rèn)之后,迫于完顏洪烈的相逼,雙雙自盡。楊康親眼目睹親身父母慘死,雖自此確定身世,但是對于一個不到20歲的少年來說,這種打擊是其幼小的心靈無法承受的。
他一方面難以接受自己身為漢人布衣的事實(shí),一方面又加上完顏洪烈多次以利相誘,終究難以自持和難以放棄榮華,明知完顏洪烈是殺父仇人,還執(zhí)意認(rèn)賊作父,將雙親血仇拋諸腦后,意圖幫助金國統(tǒng)一天下,妄想有朝一日可以登上金國太子之位。
幼年時遭遇的父母雙亡以及面對平凡帶來的平庸和榮光加身的非凡兩者之間的矛盾,導(dǎo)致了楊康的性格和命運(yùn)變得既敏感又深沉,既善良又狡詐,既軟弱又狠辣,既優(yōu)柔又果敢。
命運(yùn)的安排讓他沒有更多的時間去痛哭自己父母的雙亡,也無法猶豫究竟該如何選擇。他只能繼續(xù)做大金國的小王爺,因?yàn)樵谒哪恐?,只有成為大金國的小王爺,他才有更多的可能?shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)。哪怕這種理想被其師傅丘處機(jī)和宋人視為漢奸。
似乎沒有人理解楊康的良苦用心,也沒有人能夠認(rèn)同他作為宋人的身份。
他在一次又 一次的游走于漢人及金人的身份切換之間,一面做盡壞事,一面又想施展抱負(fù)。
但是,正如奧地利作家茨威格在他的傳記作品《斷頭王后》中寫道:“她那時還太年輕,不知道命運(yùn)所贈送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價格?!?
02
家庭教育:越是渴望關(guān)愛,越是遠(yuǎn)離親情
對比郭靖和楊康的成長過程。
作為同樣“失去”父親的郭靖和楊康,母親李萍和包惜弱的教育在兩人的成長過程中起到了至關(guān)重要的作用。
關(guān)于母親對兒女成長的影響早已在心理學(xué)中多有研究。而家庭教育和環(huán)境的影響也更多地讓兩人因?yàn)樗鎸Φ沫h(huán)境、朋友不同而導(dǎo)致其生活習(xí)慣、行為處事和思考問題的角度大有不同。
李萍是典型的農(nóng)村婦女,吃苦耐勞,品行純良,懂得窮養(yǎng)兒子,也時時刻刻提醒兒子要記得仇人段天德,為父報(bào)仇。所以郭靖的成長史就是一部笨孩子逆襲的故事,這樣的角色在很多影視劇中都有所描述,也有主角光環(huán)。
而反觀包惜弱,人如其名,善良柔軟,溫柔似水。以為丈夫去世,于是就更加疼愛甚至是溺愛兒子,生氣時也是被康兒哄一哄,甚至耍個小心眼就被糊弄過去了。養(yǎng)父完顏洪烈又對楊康倍加真愛和視如己出地培養(yǎng)。
兩個不同環(huán)境和不同境遇中長大的孩子,自然有著鮮明的性格和為人處世的不同。你不能說郭靖就是十全十美,也不能責(zé)怪楊康的壞就是他的本性使然。
有很多網(wǎng)友說,楊康算不上惡人,他詭計(jì)多端,是個“極厲害的角色”,但他的武功其實(shí)并不強(qiáng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)次于歐陽克、彭連虎等人,他雖然通過暗算殺死了江南七怪中的韓寶駒,其實(shí)他武功甚至不如江南六怪中的任意一個,更不必言及郭靖了。
楊康自小便以金國小王爺完顏康的身份長大,相貌堂堂而生性風(fēng)流驕氣。丘處機(jī)因和江南七怪有十八年之約,要找到郭楊二家后人并授以武功一較高下,在找到楊康后便在金國王府內(nèi)傳授武藝,因教內(nèi)諸事繁忙,是以丘處機(jī)除傳授武功外,忽略了“品德至上,武功乃次”的重要,因此未對楊康的人格多加注意。其后更結(jié)交江湖上三教九流之輩,并在王府內(nèi)向躲藏其中的梅超風(fēng)學(xué)得“九陰白骨爪”。
盡管郭嘯天和楊鐵心兩家都是遭遇了同樣人的算計(jì)而遭遇不幸,但是家庭教育的不同,直接導(dǎo)致了兩個人不同的性格使然。這一點(diǎn)就好比是郭靖和楊康都是彼此的鏡子,然后一個試圖要改變另一個,最終也是徒然費(fèi)力,一拍兩散。
因?yàn)樗麄兯叩穆肥墙厝徊煌摹?/p>
完顏洪烈在暗地里主導(dǎo)了他們的人生,直至多年以后郭靖報(bào)了父仇,心中仍不免悵然所失。那時的郭靖已是三軍之帥。
心理學(xué)上有一種嚴(yán)重的心理疾病,叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。它的典型定義是:“個體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實(shí)際死亡,或受到死亡的威脅,或嚴(yán)重的受傷,或軀體完整性受到威脅后,所導(dǎo)致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。”
而楊康的心理在經(jīng)歷了父母自刎于面前,得知養(yǎng)父就是真正的兇手,自己的身世后的一系列應(yīng)激反應(yīng)讓他在此后很長一段時間內(nèi)都無法從內(nèi)心真正緩過來。于是,他就比小時候更渴望擁有權(quán)力和金錢,因?yàn)樗羁痰拿靼?,只有擁有地位和?cái)權(quán)才能真正的掌握自己的命運(yùn)。
在《射雕英雄傳》中有一段對楊康內(nèi)心的描寫,
盡管完顏洪烈毀了楊家,但楊康并不知道“楊家”,盡管身上流著楊家的血脈,但在楊康的心中,他的家人只有母親包惜弱,父親完顏洪烈。王府養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,早已把楊康完全變成了“完顏康”,這也導(dǎo)致了楊康和師父丘處機(jī)的強(qiáng)烈對立。楊康是恨生父楊鐵心的。十八年來?xiàng)铊F心從未盡父親的責(zé)任,到頭來卻累得母親慘死,還打攪他的富貴生活。
金庸先生給了郭靖更多的空間,來完善他的俠之大者,讓他的人生變得更加的波瀾壯闊。
楊康沒有這樣的機(jī)會,一直都沒有。
03
情迷念慈:一生之幸,亦是悲劇的開始
楊過的幸運(yùn)從比武招親遇到穆念慈開始,可是他一生的悲劇似乎也從遇到穆念慈開始。
對于一個如今來說是富二代的紈绔子弟來說,楊康的愛情和婚姻本該是轟轟烈烈,門當(dāng)戶對的大家閨秀和名門之女,可是,偏偏她遇到了一介草民的穆念慈——來自鄉(xiāng)野、生身父母去世、被楊鐵心收養(yǎng)、相貌平平。
何其有幸,穆念慈可以說從某種意義上改變了楊康的野性。
楊康俊朗的外表是吸引穆念慈很重要的一個原因。比武招親上一抱脫花鞋,拋媚眼勾盡女人心,楊康僅是一投足,一眼神便將穆念慈的心定下來,讓穆念慈不由自主夜約王府。
似乎是冥冥之中的注定緣分。楊康明明有很多種選擇意中人或者門當(dāng)戶對結(jié)婚對象的條件和機(jī)會,可是他卻偏偏只喜歡一見如故的穆念慈。而穆念慈似乎沒有更多更好的選擇機(jī)會,但是她也在與楊康的交往中,見過了楊康被逼害人的一面,苦苦相勸,多次分手,但是最終又為了楊康而一意孤行。穆念慈懷了他的孩子,后經(jīng)郭靖、黃蓉二人取名為楊過,字改之。
何其悲哀,不對等的愛情和婚姻又注定了最終的悲劇結(jié)局。
金庸表面上是武俠巨匠,其實(shí)他更是一個真正的情場肆意縱橫的作家。他將自己的小說用武俠的外殼包裝情感的內(nèi)核,沒錯,是情感,而不是愛情。因?yàn)榻鹩沟奈鋫b小說之所以好看,在于他寫的是人的感情。感情比愛情更加復(fù)雜。
所以,楊康對穆念慈的愛情更多的是將對父母更多是對母親的愛投射到一個和母親很相像的女子身上。他雖然壞的透頂,但是卻對自己的母親言聽計(jì)從,從不反抗,對心愛的念慈一心一意,從不在感情上欺騙。
金庸的眾多武俠小說中,不乏韋小寶這樣的傳奇人物最終抱得七個夫人,也有如張無忌一樣糾結(jié)于四個性格各異的美女之間猶豫不決,后來的楊過身邊也圍繞了那么多“一見誤終身”的各色美女,還有灑脫的令狐沖、風(fēng)流的段譽(yù)、多情的胡斐等等都有過多個心儀的對象和艷遇,哪怕是郭靖也遇到了華箏和黃蓉兩個對他一心一意的女子。
你可以說他們是情場老手,愛情事業(yè)雙豐收,但是卻也有另外一個不得不承認(rèn)的身份——渣男,但是似乎只有楊康擁有可以媲美以上艷遇的男主角的容貌才智地位及權(quán)利的資本,卻單單一生選擇一見傾心的穆念慈。
于是,愛的悲劇也由此注定。
楊康對穆念慈的愛絕對是真。只是對權(quán)利的欲望讓他不得不對穆念慈去真存?zhèn)巍?/p>
真真假假,讓穆念慈幾度傷心。楊康幾番甜言蜜語,讓穆念慈又心甘情愿起來。最后,就算穆念慈知道楊康真假交織、無數(shù)次欺騙她,也無力去抗,因?yàn)閻垡粋€人入心入骨,就難以改變,只由隨他牽引。
楊康總是很合適宜地給穆念慈一些表示。當(dāng)楊康為了穆念慈,設(shè)計(jì)弄死歐陽克,動真格親吻穆念慈及至結(jié)婚,給她吃下最真的定情丸。誰又能說清這究竟是真還是假?
很多時候,真?zhèn)谓豢椀臈羁?,連他自己都分不清自己的真與假。身在紅塵中,楊康有很多的無奈和身不由己,可是他對穆念慈的愛卻是真切而唯一的。
04
人性之欲:渴望權(quán)勢,終被權(quán)勢所傷
有人說,楊康算不上大惡人,有情,有抱負(fù)。只是殘酷的現(xiàn)實(shí)抹殺了他的真。離開王府,爹娘雙雙去世,他變成一無所有之人,穆念慈的極力為生活奔波的勞累,以及被旁人的奚落,更增添刺傷他的自尊心。他再也無法忍受,所以,他只有抓住完顏洪烈這根金稻草。
他的人生一波三折,經(jīng)歷極度迷惘——洗心革面——極度落差——再度失足——幡然醒悟,楊康走得冗長而沉重。
多年以后,我們才發(fā)現(xiàn)金庸小說中的渣男那么多,只有楊康才是真正的專一癡情男,對愛忠貞不渝。
金庸的武俠小說中,很多男主角都是不完美的,都是有缺憾的,韋小寶沒有武功、張無忌優(yōu)柔寡斷又從小失去父母,喬峰因?yàn)樯硎蓝簧部雷詺ⅲ巫u(yù)為人癡情卻見一個愛一個,愛一個又是其妹妹,楊過又失去了一條胳膊,或是出生即父母雙亡、妻離子散等等,不一而足。但是這并不妨礙金庸對很多男主角的厚愛有加,讓他們在不完美的缺憾中又擁有最終的幸福。
可是,偏偏對楊康(其實(shí)《射雕英雄傳》應(yīng)該算是雙男主)恨意滿滿。這也從反面應(yīng)證了金庸對郭靖的厚愛是所有男主角中最深的,郭靖除了憨厚木訥,近乎完美到無人可抵——俠之大者,幾乎可以媲美成吉思汗——他不愿意郭靖有任何的瑕疵和污點(diǎn),甚至一度在遭遇種種險(xiǎn)境時不能死去,如果最終不是歷史的洪流將郭靖裹挾而亡,郭靖甚至可能會出現(xiàn)在“射雕三部曲”的《倚天屠龍記》中。
楊康是一個矛盾的結(jié)合體,楊康的悲劇固然有自身的心魔作祟,更多也是時代和環(huán)境的悲劇造就。
楊康內(nèi)心的矛盾和命運(yùn)的捉弄緊密結(jié)合。直到身世公布,真相大白于天下,他也進(jìn)入了一個“矛盾期”。
一個不足20歲的青年,如何承受巨大的變故?他的眼神中,對除了養(yǎng)父生母之外的人都充滿了不屑,只有在面對穆念慈的時候,才會偶爾露出一絲絲初戀的羞澀。
經(jīng)歷如此復(fù)雜的內(nèi)心掙扎,是不是此時讀者和觀眾也可以拂去那些對楊康的指責(zé),拋開小說設(shè)定的歷史背景中的人設(shè),而不再厭惡和憎恨這樣的楊康?
經(jīng)歷如此復(fù)雜的楊康,在其成長的過程中,人性的光與暗也將他時而映照的光彩熠熠,時而又處于黑暗的陰影中喪失人性中的善良。
他曾經(jīng)一度在穆念慈的勸說中,希望和楊鐵心父子相認(rèn),但又無法舍棄自己的父王;他希望能做個宋人。和心愛之人一起日出而作日落而息,卻又無法容忍宋人的自暴自棄;他希望和郭靖兄弟相處,但是性格上的差異使他根本不可能和郭靖成為真正的好朋友和好兄弟。
因此,他周旋于各方,始終在左右搖擺,直到最后,被那些無知的宋人深深的刺傷自己追求上進(jìn)的自尊心。他認(rèn)為,宋朝之所以衰落,完全是不思進(jìn)取,他覺得只有力量才是正道。而能夠給它力量,滿足他的征服感的只能是強(qiáng)大的金國。所以,他還是回到了金國。
一個人,從窮日子走上富日子是一種夢般的向往,從富日子走向窮日子卻是一種折磨。郭靖從小在大漠黃沙中度過,吃得了各自苦,受得了各自痛,但是楊康是尊貴的小王爺,最終淪為街頭賣藝,內(nèi)心多少有些不平衡的,何況楊康生性清高孤傲,這樣的落差更促使楊康在真?zhèn)沃薪豢?,痛苦,迷?!?/p>
金庸對楊康的刻畫以及苗僑偉演繹的楊康,很好地詮釋了這種復(fù)雜的人性和性格的矛盾體,也就注定了楊康生活在亦真亦假中。
直到最終害人害己,報(bào)應(yīng)來臨時,他依然掛念著心愛的穆念慈,想起了慘死的母親,直至見到穆念慈來鐵槍廟看他時,他都不愿意讓心愛之人看到自己最狼狽和無助的一面。
你可以說他惡有惡報(bào),自食惡果,也可以罵他認(rèn)賊作父,貪戀權(quán)貴,可是,他的一切命運(yùn)都早已注定,他也無法憑一己之力改變,只是他的愛太過短暫,如煙花般絢爛,可是又如煙花易冷,開到頹靡便是璀璨。
愛而不得和得而不愛,是人生最大的悲哀,很不幸,楊康兩者兼而有之,可是又什么都沒有得到。所以金庸才會寫出《神雕俠侶》中的楊過,來彌補(bǔ)對楊康的虧欠吧。
正如楊康死后的殘余遺骸最后被郭靖埋葬在廟外,墓碑起先是由丘處機(jī)所立。墓碑上刻有“不肖弟子楊康之墓,不才業(yè)師丘處機(jī)書碑”,以彰師徒兩人其過。
時也命也,愛也恨矣。