看一篇文章，給人留下深刻印象的，往往是那些細(xì)節(jié)。

在閱讀畢飛宇的《生活在天上》時，小說中的細(xì)節(jié)描寫俯拾皆是，因其可看、可聽、可聞、可嘗、可觸摸，使得小說中的人物形象活脫脫躍然于紙上。

小說圍繞跟隨兒子進(jìn)城的蠶婆婆來寫，本來是要告別農(nóng)村到城里去過神仙日子的她，卻生出了種種不適應(yīng)。這些不適應(yīng)，作者是通過一系列細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的。

進(jìn)城的這一天，蠶婆婆是開心的。她的大兒子開著他的新款桑塔納到斷橋鎮(zhèn)來接她，蠶婆婆被這么多的眼睛盯著，幸福得近乎難為情。

蠶婆婆走向桑塔納的時候不住地拽上衣的下擺，滿臉都是笑，門牙始終露到外頭，兩片嘴唇都沒有能夠抿住，用對門唐二嬸的話說，“一臉的冰糖碴子”。

“拽上衣的下擺”表現(xiàn)了蠶婆婆的羞澀和難為情，由此看出她不是個張揚(yáng)的人，但她的內(nèi)心又是歡喜的，這里突出描寫了蠶婆婆沒有抿住的嘴。

當(dāng)她走在青石巷回頭一看的時候，她的胸口突然一陣扯拽，想哭，她后悔出門的時候沒有把嘴抿上。

蠶婆婆為什么突然想哭了呢？她的情緒變化讓人窺見了她豐富的內(nèi)心世界。因?yàn)樗袷强吹搅怂齽倓偧薜綌鄻蜴?zhèn)的那一天。

那一天蠶婆婆就是從腳下的這條青石板巷上走來的，兩邊站滿了人，只不過走在身邊的不是大兒子，而是他的死鬼老子。

物是人非啊！一切恍如昨日，人的一生，就一個來回，真的像一場夢。

這么想著蠶婆婆便回了一次頭，青石巷又窄又長，石頭路面上只有反光，沒有腳印，沒有任何行走的痕跡，說不上是喜氣洋洋還是孤清冷寂。

不得不感嘆，這處的細(xì)節(jié)描寫太絕了。蠶婆婆人還沒到城里，已經(jīng)從青石巷只有反光沒有腳印的石頭路面，預(yù)示了她在城里的生活，就像小說的標(biāo)題：生活在天上，沒有踏實(shí)感。

這處的描寫看似是在寫石頭，其實(shí)是在寫蠶婆婆。

接下來，又通過蠶婆婆的暈車、暈電梯，表現(xiàn)了她對城市生活的不適應(yīng)。下面這個細(xì)節(jié)則更為具體，可視、可聽、可感、可觸摸，更形象地描寫了蠶婆婆對城市生活的不適應(yīng)，也契合了小說的主題——生活在天上。

蠶婆婆走上陽臺，拉開鋁合金窗門，打算透透氣。她低下頭，一不留神卻發(fā)現(xiàn)大地從她的生活里消失了，整個人全懸起來了。蠶婆婆的后背上嚇出了一層冷汗，她用力抓住鋁合金窗架，找了好半天才從腳底下找到地面，那么遠(yuǎn)，筆直的，遙不可及。蠶婆婆后退了一大步，大聲說：“兒，你不是住在城里么？怎么住到天上來了？”

本來暈了一路的蠶婆婆一進(jìn)屋想打開窗透口氣，卻被嚇出了一層冷汗，她用力抓住鋁合金窗架，找了好半天才從腳底下找到地面。這是二十九樓呀，對于一個初來乍到城市的人，又是第一次站在這么高的樓層往下看，可不就是這種感覺，就像是住在天上。

接下來，母子的對話很有意思。

兒子：“不住到天上怎么能低頭看人？”

母親：“低頭看別人，暈頭的是自己?！?/p>

兒子：“低頭看人頭暈，仰頭看人頭疼?！€是暈點(diǎn)好，頭一暈就像神仙?！?/p>

母親：“真的成神仙了?！?/p>

這段對話表面看是在說住在高層樓上的感覺，可這種感覺又何嘗不是在說人生呢？

大兒子讓蠶婆婆好好做神仙，可她真的能做神仙嗎？

接下來用一大段寫了蠶婆婆這個綽號可不是浪得虛名的。她一年兩季養(yǎng)蠶，她對養(yǎng)蠶傾注的心血不由讓人聯(lián)想到了養(yǎng)孩子。蠶婆婆靠著養(yǎng)蠶一手拉扯大五個兒子，他們各自分散在不同的大城市。孩子們都已長大獨(dú)立，按說蠶婆婆不用再辛苦養(yǎng)蠶了，可她已經(jīng)習(xí)慣了與蠶相伴的生活。確切地說，她是把對孩子的愛轉(zhuǎn)移到了養(yǎng)蠶上。

蠶婆婆在城里的生活很無聊，她不愿意上街，每天枯坐在家里，那些家用電器她都不會使用。

晚飯的時候突然停電了，兒子端了飯碗，望著母親，突然就產(chǎn)生了一種幻覺，好像一下子又回到了童年，回到了斷橋鎮(zhèn)。那時候一大家子的人就擠在一盞小油燈底下喝稀飯的。母親說老就老了，她老人家臉上的皺紋這刻兒被燭光照耀著，像古瓷上不規(guī)則的裂痕。兒子覺得母親衰老得過于倉促，一點(diǎn)過程都沒有，一點(diǎn)漸進(jìn)的跡象都沒有。

在這里，小說的視角轉(zhuǎn)換成了兒子。從之前兒子與母親的對話看出，兒子似乎很享受他在城市里的生活，但不知怎么，卻給人以懸浮不踏實(shí)的感覺。而在此刻停電后，兒子產(chǎn)生了幻覺，好像一下子又回到了童年，回到了斷橋鎮(zhèn)，回到了小時候一家人擠在一起的生活，雖然窮苦卻很溫馨。由此不禁讓人產(chǎn)生疑問，大兒子在城里的生活真的如他所說的像神仙一樣快活嗎？從接下來的對話便可知，大兒子離婚了，孩子跟著他媽，他想見卻不讓見。蠶婆婆還是在孫子過周的時候見過一面，現(xiàn)在孫子都快小學(xué)畢業(yè)了。由此可見，大兒子是孤家寡人一個，蠶婆婆想享天倫之樂也享不上。從傳統(tǒng)觀念來看，這樣的生活無論對于大兒子，還是蠶婆婆，都絕對算不上神仙日子。

蠶婆婆望著自己的兒子，兒子正用手往上捋頭發(fā)。一縷頭發(fā)很勉強(qiáng)地支撐了一會兒，掙扎了幾下，隨后就滑落到原來的位置上去了。蠶婆婆的心里有些堵，剛剛想對兒子說些什么，屋里所有的燈卻亮了，而所有的家用電器也一起啟動了。燈光放大了空間，也放大了母與子之間的距離。

作者在這里用一個細(xì)節(jié)寫出了兒子矛盾的心理。高明的是，作者沒有實(shí)寫兒子內(nèi)心的矛盾掙扎，而是寫他的頭發(fā)。他用手往上捋頭發(fā)，一縷頭發(fā)很勉強(qiáng)地支撐了一會兒，掙扎了幾下，隨后就滑落到原來的位置上去了。

這種寫法很值得學(xué)習(xí)借鑒。明明要寫此事，卻用彼物代替，既形象生動，又寓意豐富。

本來停電是很好的一次機(jī)會，可以就此拉近母子的距離，蠶婆婆剛想對兒子說些什么，電卻突然來了，燈光放大了空間，也放大了母與子之間的距離。

蠶婆婆只好把想說的話又咽下去，一口氣吹滅了一支蠟燭。一口氣又吹滅了另一支蠟燭。吹完了蠟燭蠶婆婆便感到心里的那塊東西堵在了嗓眼，上不去，又下不來，仿佛是蠟燭的油煙。

蠶婆婆為什么不一口氣把兩支蠟燭都吹滅了，而是一口氣吹滅一支，又一口氣吹滅另一支？

此處的細(xì)節(jié)描寫，讓人覺得與魯迅的“一株是棗樹，另一株還是棗樹”有著異曲同工之妙。此時的蠶婆婆同樣的愁悶、沉重，她想說的話又咽了回去，堵在嗓眼，仿佛是蠟燭的油煙。

都知道，蠟燭的油煙熏人，若把蠟燭的油煙咽在嗓眼，那是什么感覺？不用說，要多難受就有多難受。這里對蠶婆婆心理的描寫，依然如上面一樣，沒有實(shí)寫，而是借用堵在嗓眼的油煙來形容，既貼切生動又給人以無限的想象空間。

在這個悲傷的夜間，蠶婆婆開始追憶斷橋鎮(zhèn)的日子，開始追憶養(yǎng)蠶的日子。那些蠶像有生命的植物汁液，沿著肌膚冰涼地流淌。然后，它們會昂起頭，像一個個裸體的孩子，既像曉通人事，又像懵懂無知，以一種似是而非的神情與你對視。

作者用了一大段來描寫蠶婆婆養(yǎng)蠶。作者為什么要用這么大的篇幅來詳盡地描寫?zhàn)B蠶呢？你看，那些蠶寶寶多純真呀，它們像一個個裸體的孩子，蠶婆婆還可以與它們對視。但她辛苦養(yǎng)大的孩子呢？有誰能真正懂她？

蠶婆婆雖然有五個孩子，她卻是孤清冷寂的。來到城市的蠶婆婆想聽家鄉(xiāng)話，兒子就是不說，他拿過手機(jī)按響三嬸電話，隔著手機(jī)，蠶婆婆無聲地?fù)u頭。蠶婆婆想到廟里燒香，想去和死鬼聊聊，想要問一問死鬼，她都成神仙了，怎么就有福不會享？日子過得這么順暢，反而沒了輕重，想哭又找不到理由？她想讓死鬼評一評這個理。可兒子卻把她拉到了教堂，還說，不就是找個清靜的地方跪下來么，還不都一樣？

蠶婆婆嘆了一口氣，望著車窗外面的大樓一幢又一幢地向后退。蠶婆婆注意到自己的臉這刻兒讓汽車的反光鏡弄得變形了，顴骨那一把鼓得那么高，一副苦相，一副哭相，一副寡婦相。蠶婆婆對著反光鏡沖著自己發(fā)脾氣，大聲對自己說：“城市是什么，我算是明白了。上得了天、入不了地的鬼地方！”

這里，蠶婆婆從反光鏡看到了變形的自己，其實(shí)，變形的不是她，而是城市，她對城市失望了，她看清了城市的面目。蠶婆婆想養(yǎng)蠶了。她讓兒子送她回去，兒子在意世俗的眼光，自然不愿意送她回去。蠶婆婆對自己說：“一定得回鄉(xiāng)下，和天上的云活在一起總不是事。”

好在，兒子終于理解了母親，他給母親買來了蠶寶寶，“蠶婆婆的胸口咕嘟一聲就跳出了一顆大太陽”“二十九層高樓上立即吹拂起一陣斷橋鎮(zhèn)的風(fēng)，輕柔、圓潤、濡濕，夾雜了柳絮、桑葉、水、蜜蜂和燕子窩的氣味。”

蠶婆婆在新時代大廈的第二十九層開始了養(yǎng)蠶生活。這感覺就像她把自己的五個兒子重新懷了一遍，重新分娩了一遍，重新哺育了一遍。

但是意外還是發(fā)生了。蠶婆婆在給女人付桑葉錢后把自己鎖在了門外。兒子出差三天后才回來，在打開門的一瞬，蠶婆婆驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有的蠶床都空空蕩蕩，所有的桑蠶都不翼而飛。這些桑蠶都已結(jié)了繭。

然而，畢竟少三四天的桑葉，畢竟還不到時候，桑蠶的絲很不充分，沒有一個繭子是完成的、結(jié)實(shí)的，用指頭一摁就是一個凹坑。這些繭半透明，透過繭子可以看見桑蠶們正在內(nèi)部困苦地掙扎，它們蜷曲著，像忍受一種疼，像堅持著力不從心，像從事著一種注定了失敗的努力……

蠶婆婆說：“罪過，罪過噢，還沒有吃飽呢，——它們一個都沒吃飽呢！”

小說的這部分通過細(xì)致的場景描寫，讓人感受到了蠶繭在困苦中的掙扎，這掙扎何其疼痛，何其悲壯，盡管注定是失敗的，卻仍在努力。這段描寫讓人不由得由物及人，一下子就聯(lián)想到了蠶婆婆在城市的掙扎，她從到城市后出現(xiàn)的各種不適應(yīng)，到找到寄托，在二十九層過上了養(yǎng)蠶生活，可城市最終帶給她的還是不如意……