娘說——路再遠(yuǎn)，有雙娘做的鞋，總能找到回家的路。

所以娘總在給我們納鞋底，做鞋幫，一針一線地上鞋。我們兄弟姊妹六個穿不了，娘就把新鞋一雙壓一雙放在紙殼箱子里。

大哥出門做生意，娘把好幾雙新鞋包進(jìn)包袱里，挎在大哥的肩膀上。大妹二妹先后出嫁了，娘把漂亮的繡花鞋當(dāng)作嫁妝壓在糊了花紙的箱子里，一起隨倆妹妹嫁進(jìn)婆家。

大哥在京城做大了生意，每年回家的時候，就穿著娘做的布鞋。兩個妹妹回家看我們，總是穿著漂亮的繡花鞋。我們幾個在家務(wù)農(nóng)，總是穿著千層底的布鞋上地勞作。

直到娘的手拿不了針線了，一紙殼箱的鞋穿沒了，我們才穿買的鞋。娘總是說，買的哪有我做的好！娘的嘆息聲里，滿滿的是遺憾的無奈。

娘做的鞋大小合適，小時候穿著新鞋上學(xué)，心里美的很。大了覺得很土，就不喜歡穿了?？赡镎f：一定要穿著娘做 的鞋，你才能經(jīng)常想起回家。

爹說——我不是山，我只是有一對寬厚的肩膀。

所以我們兄弟姊妹六個就在父親的肩頭度過孩提時代。我們幾個小時候，不管誰哭了，父親就把我們放在他肩頭，名曰騎頸頸（geng,geng），馱著我們滿屋飛快地轉(zhuǎn)，我們都會止住了哭聲。所以直到今天，年邁的父親的肩膀還異常堅(jiān)挺，那是承載過養(yǎng)育重任練就的鐵肩。

我小時候喜歡騎馬，我兒子小時候也喜歡騎馬。我和我兒子都把自己的父親當(dāng)馬。兩對父子的騎馬往事，現(xiàn)在都在我的心里。

奶奶說——我有了拐棍就好比有了一雙能看清黑夜的眼睛，再黑的道我都能走。

奶奶說的拐棍就是我。

小時候奶奶牽我的手經(jīng)常晚飯后去別人家串門。冬天的夜色黑得很，而且那時候的路都是泥濘的土路，坑坑洼洼的，路燈肯定是沒有的。奶奶年輕的時候熬夜做活，油燈的煙熏壞了眼睛。

奶奶臉上的眼睛看不清路，手里牽的眼睛燈籠一樣亮。奶奶抓著我的一只小手，我走在前面，奶奶跟在后面。我能看清路上的石頭和坑，我會告訴奶奶，往那邊走，有坑，高抬腳，有塊石頭。

我的手在寒風(fēng)里被奶奶攥得熱乎乎的。

多少年過去了，小時候的一樁樁往事可堪回首，親人的格言是無形的接力棒，代代相傳，傳下去的是親情，是生活的勇氣，是對未來美好的期許……