
2017年,故宮四僧書畫展在武英殿開幕,反響極為熱烈。只是整個展覽最大的驚喜,不是任何一幅畫,而是擺在展覽門口,用碎石隨意鋪墊的一塊石頭。
如果匆忙一睨,你大概率會認(rèn)為這是展覽公司拿來布置會場的道具。但如果仔細(xì)觀察,你可能立刻會陷入驚訝中。
即便紫禁城賞石遺存蔚為大觀,在它面前也要集體失色,甚至一較高下的資格都沒有。
這塊傳奇的石頭,名字叫造云。

造云石
該怎么介紹這塊石頭呢?
它是故宮中可考賞石的老祖宗(年代最早的之一)、故宮中唯一一塊有確切題刻的元代賞石、元明時期文人賞石朋友圈的“活化石”。它的傳奇,源于石身上刻下的七個名字:
顧 瑛楊維楨張 雨鄭元祐顧 璘張 詩董其昌
如果元明時期的文人士大夫有朋友圈,那這塊石頭無疑就是“朋友圈截圖”。細(xì)細(xì)觀賞他們在石頭上留下的詩文筆跡,仿佛自身也置身于七百年前文明的鴻爪之間。

如果這次盛會也有朋友圈,大概會是這個樣子的吧
江南巨富:顧瑛
這塊石頭的傳奇,從一次盛會開始。請看造云石上最醒目處留下的一行題刻:“玉山草堂清玩”。

造云石上題刻的“玉山草堂清玩”,表明了主人的身份
玉山草堂,指的是它的主人——顧瑛。
在中國文化史上,這個名字和“雅集”緊密相連。
千年以來,中國文人一直有舉行雅集的傳統(tǒng)。其中最出名的有3個:王羲之的蘭亭雅集、蘇東坡為核心的西園雅集,以及顧瑛組織的玉山雅集。
與蘭亭那種短暫的聚會不同,玉山雅集,是一場長達(dá)20多年的超長文化活動,當(dāng)時的江南名士幾乎全員參與,先后共舉辦了50多次聚會,如倪瓚、黃公望、柯九思等曠世逸才都是其中主力。
組織者顧瑛何許人也,能兼有如此的雅興與財力?
當(dāng)時的江南有三大富豪的說法,一個版本是顧瑛、倪瓚和曹知白,而另一個版本則是顧瑛、陸德原和李鳴鳳,但不管哪個都少不了顧瑛。
神奇的是,他從16歲開始經(jīng)商,到徹底實(shí)現(xiàn)財富自由、轉(zhuǎn)型成為全職文化人士,也只有30多歲。
顧瑛愛石,自稱“素有米顛之癖,見奇峰怪石,輒徘徊顧戀,不忍舍去”。
1350年7月的某個夜晚,顧老板又一次組織雅集,并拿出了眾多怪石給來賓欣賞,其中一方引得四座擊節(jié)贊嘆,紛紛留書題詠。顧瑛本人留下的是八字大篆銘文“弍峰獨(dú)秀,八音克諧”,字體古拙有力,頗可玩味。

“造云”石上顧瑛題刻
“八音克諧”典出尚書。因?yàn)檫@造云石本是一方靈璧石,即《尚書·禹貢》中說的泗濱浮磬。石質(zhì)特殊,扣之聲越若銅,堪為樂器。摩挲擊賞,清音中律,用同樣出自《尚書》的“八音克諧”四字為其題刻,實(shí)在深得妙旨。
此石后來安置宮中,宮人們聞其音色迥異,誤以為是銅質(zhì)的,還傳為“銅變石”,可見其質(zhì)之殊奇。
鐵笛道人:楊維禎
顧瑛是造云石的主人,卻不是它的命名者。
命名者叫楊維楨,玉山雅集的精神領(lǐng)袖。我們在造云石的石首上可看見他留下的大字。草書題字清剛勁邁,狂傲不羈,一望即非凡人所書。

元代楊維楨題刻“造云”
題字的楊維楨外號鐵笛道人,不僅能詩善寫,尤擅長吹一把音色極具穿透力的鐵笛,造型著實(shí)拉風(fēng)。這般彪悍的人,往往有個彪悍的過去。想當(dāng)年,楊維楨的父親為了強(qiáng)迫兒子讀書,在家門口的鐵崖山上修了一座藏書萬卷的讀書樓。哄著楊維禎上樓后,撤掉了梯子。從此,小楊同學(xué)吃喝吊籃送,只能樓上動,足足當(dāng)了五年沒下過樓的資深宅男。
待到讀書大成日,宅男也憋成了色老頭。
據(jù)傳,楊大師出門必帶歌童舞女,優(yōu)游必置酒暢飲。一次宴會上他突發(fā)奇想,竟然脫了舞姬的鞋子當(dāng)做酒杯讓大家傳飲,美其名曰“金蓮杯”。
千不該萬不該,是當(dāng)著著名潔癖+強(qiáng)迫癥患者倪瓚的面,倪瓚是個溷廁里也要鋪滿雪白鵝毛的人,脫鞋喝酒如何能忍?當(dāng)然憤然離去,二人從此再不說話。
不過好色歸好色,楊維楨卻是風(fēng)韻不猥瑣。他為石頭取名“造云“,源于酈道元《水經(jīng)注》“中道有兩高山夾溪,造云壁立”句。載瞻載止,高渺中又有風(fēng)流之意。道品第一:張雨造云石的另一側(cè)這條道骨仙風(fēng)的題刻,來自一位道士。
連和楊維禎絕交的倪瓚也說其是:“詩、人、字、畫,皆為本朝道品第一。”

元代張雨題刻“句曲外史,醉后撫觀”
張雨也叫張伯雨,號句曲外史。
作為官三代,本來張雨的家庭條件著實(shí)是不錯的。但元朝政府取消科舉后,張雨就改行做了道士。
道士,在元朝身份很高。
幾年之內(nèi),張雨游歷名山大川,拜了趙孟頫為師學(xué)習(xí)書法。之后又隨茅山四十五代宗師劉大彬至茅山學(xué)道,主修《茅山志》,可謂正宗的茅山道士。然而在他六十歲時,一切都改變了。老道士張雨忽然脫去道袍,埋葬冠劍,迅速融入江南名士的圈子。
帶“歪”他的人,沒錯,又是楊維楨。張雨的三觀從此由天上回到人間,并且一頭扎根天上人間,孜孜不倦地實(shí)踐“春宵一刻值千金”。
1350年的那一晚,六十七歲的張雨喝到興起。為老鐵楊維禎剛剛起好名字的造云石寫下了八個字:“句曲外史,醉后撫觀”。書風(fēng)放縱恣肆,卻又仙氣凜然。當(dāng)中那個醉字,劍意凌空。
此時的他并不知道,這已經(jīng)是他人生的最后一年。幾個月后,張雨駕鶴西去。造云題款,留住的是他生命中最后的倜儻。尚左生:鄭元祐寫在顧瑛“弍峰獨(dú)秀,八音克諧”旁邊的那段長長的銘文,來自當(dāng)日座上一位老前輩。
今天的我們之所以能還原當(dāng)年的雅集場景,全靠這位老前輩留下的記敘。
“庚寅秋七月,玉山主人置酒芝云堂,瑯玕萬個,靈石錯出。中列一卷,如天風(fēng)遏云抱崖綺布之勢。適楊廉夫弄笛其傍,余偶以佩牙擊賞,發(fā)聲清越,鏗肰中律,時凉颸送爽自林樹間來,相顧樂甚。廉夫遂題‘造云’二字于石之額端,蓋取酈善長造云壁立句也。仲瑛欲移近幾席復(fù)自著銘。坐客若袁子英、李廷璧、方外友、張伯雨、琦元璞皆有句。遂昌鄭元祐記其事。顧瑛銘文在記事左端,大篆八字,文曰‘弍峰獨(dú)秀,八音克諧’?!闭l能看出來,這段銘文,是用左手寫下的?


元代鄭元祐題刻,銘文如上
題詞者是玉山雅集的???、吳中碩儒——鄭元祐。
由于乳母照顧不周,鄭元祐在很小的時候就右手殘廢,終身無法握筆。但鄭元祐硬是用左手習(xí)字,且精通各體,世稱一絕。鄭元祐因此自號“尚左生”。
明人高鳳翰晚年自號“后尚左生”,膜拜的就是這位元末的左手書法家鄭元祐,當(dāng)然這是題外話了。
在1350年的那場酒宴上,德高望重的他當(dāng)仁不讓成為了事件的記錄者。近二百字的小楷清新雅致,盡得嚴(yán)謹(jǐn)端麗之美。
鄭元祐生性淡泊,半世隱居。造云石上的這則記事,是這位元代大儒難得一見的真跡。言行不一的預(yù)言家:顧璘
寫到這里,玉山雅集的故事就差不多了,但造云石的故事還在繼續(xù)。元朝末年,天下紛亂,風(fēng)流銷歇。富甲江南的顧瑛盡散家財,削發(fā)為僧。
此后近兩百年間,造云石輾轉(zhuǎn)流離。卻再無一人有勇氣在此石上留下新的題刻,大概都是掂量自己的分量夠不夠吧。
直至181年后,終于出現(xiàn)了第一個敢“續(xù)貂”的人,他叫顧璘。
顧璘的嘴,騙人的鬼。
想當(dāng)年,官至湖北省長的他遇見了一個十三歲的神童。交談之后,顧璘暗自稱奇,以至“許以國士,呼為小友”,并囑咐神童好生努力,務(wù)必考出好成績!
轉(zhuǎn)頭就告訴主考官:無論神童答得多好,都不可錄取。原來他是要用坎坷為少年上終身難忘的一課,苦其心志,動心忍性。
顧璘“誆騙”的這位神童,名叫張居正。正是他,以一場大刀闊斧的改革為疾病纏身的大明王朝延續(xù)了五十年的壽命,人稱“救世宰相”。沒有顧璘那一忽悠,說不定還真不能成就如此大器。
顧璘的心口不一,也延續(xù)到了“造云石”上。
這塊石頭,是從蘇州歸來的朋友謝承舉帶給他的驚喜。顧璘撫摸著造云石,一一辨識著玉山雅集前輩們的銘文,也學(xué)著當(dāng)年的左手大儒鄭元祐的模樣,把石頭敲得叮當(dāng)作響,仿佛靈魂出竅,置身于181年前的雅集之宴。
顧璘嘴上說著因?yàn)轭欑奈恼轮橛裨谇?,自己不敢再題字。轉(zhuǎn)頭就將這一段心情齊齊整整、歡歡樂樂地刻在了造云上。這口是心非的滋味,真是熟悉又地道??!

明代顧璘題刻
這是玉山雅集后,181年來,造云石上出現(xiàn)的第一個新題刻。
不得不說,顧璘開了一個好頭。因?yàn)榻酉聛斫影舻倪@位,也不是等閑之輩。
驅(qū)鬼專家:張詩
他叫張詩。
在當(dāng)時人的心中:他的字,是可以驅(qū)鬼的。

明代張詩題刻“昆侖山人張詩與晏伯謙同觀”
張詩自號昆侖山人,早年曾拜大學(xué)者、明代有名的“狠人”呂柟為師,深得狠字真?zhèn)鳌?/p>
他去參加順天府的考試,囑書童抬書桌進(jìn)場。沒想到考官不允許,非讓他自己抬。張詩一怒之下,甩頭就走。
爺不考了。
后來,他竟絕意仕途,專心詩文。脾氣也絲毫沒有改變,江湖人稱“不狂、不屈、不惰、不驕。春風(fēng)不足融其情,醇醪不足味其況”。簡稱我行我素,軟硬不吃。
別的不說,單是不屈、亦不狂,這就真不是一般人能做到的。
張詩草書水平極高,風(fēng)格狂放不羈,民間老百姓相信:在家里掛張這種狠人的字,是可以驅(qū)鬼的?;蛟S這種夸張的表達(dá)背后是一種希望,希望自己和張詩一樣,至誠至剛吧。
不過他傳世墨跡很少。在造云石上,我們有幸看到他留下的一行字:昆侖山人張詩與晏伯謙同觀。
歷來名石多坎坷。相對而言,造云石可算是最幸運(yùn)的一方。多年盤踞深宮中,風(fēng)吹不著,雨不沾身。連1923年把建福宮燒為一片灰燼的大火,也未能傷它分毫?;蛟S真是因?yàn)閺堅姷淖?,在上頭鎮(zhèn)著吧。
咱們的老朋友:董其昌造云石上還有一處題刻,名氣最大,年代最晚,內(nèi)容也最為詭異。
題刻者是董其昌,晚明著名藝術(shù)家兼著名惡霸。
從某種意義上說,董其昌在中國繪畫史的地位有點(diǎn)像康德在哲學(xué)史的地位——他之前的歸于他,他之后的始于他。
他創(chuàng)造性地使用南北宗的概念進(jìn)行分類,把文人畫抬到了新的高度。而從藝術(shù)實(shí)踐上看,無論是正統(tǒng)的四王,還是“體制外”的四僧,也都相當(dāng)程度的受到董其昌的影響。而清代帝王對于董其昌書法的推崇,更是讓他的字體成為文人學(xué)習(xí)的對象。
可能是過于醉心藝術(shù),導(dǎo)致忽視子女教育,董其昌因?yàn)閮鹤訌?qiáng)搶民女而一度成為松江地區(qū)的人民公敵。不明真相的老百姓一把大火燒毀了他的豪宅,還把這一切編成《民抄董宦事實(shí)》出版發(fā)行。董其昌從此當(dāng)仁不讓被劃入惡霸地主的行列。
董其昌在造云石上留下的題刻是這樣幾句:“天清日華巨靈守,岳奠山立八鰲負(fù),光氣萬仞依北斗”。


明代董其昌題刻
這幾句氣派是氣派,但你仔細(xì)品,又透著一股敷衍之氣。像極了被迫恭維時的模樣,只能東拉西扯地講一些華而不實(shí)之詞(原典可能出自元代詩人柳貫的 “無乃巨靈剖,川岳奠方維,坤輿鰲背負(fù)”。嗯,寫觀碑感想的,跟石頭本身關(guān)系不大)。
記得董其昌曾在給好朋友米萬鐘的《巖壑奇姿》圖題跋時,明確說“余獨(dú)不好石”。而面對造云如此出色的名品時,也只能客套幾句,看來他倒不是謙虛,是對石頭真沒有太深感情。

造云石各角度組圖
回溯起來,造云石上留下的七個名字:顧瑛、楊維楨、張雨、鄭元祐、顧璘、張詩、董其昌……時間雖有先后,卻無一不是當(dāng)時第一流人物,無一不傳奇。而傳承如此清晰,題刻保留得如此完整。
在賞石史上,也足稱罕見的了。
我們一直感覺:賞石的魅力之一是背后的人文價值,是奇人們將生命光輝折射到石頭上,才有了石頭的傳奇。否則,石再美再丑,有靈無靈,不過也就是塊死物。
真正賦予其美丑靈氣的,還是有著美丑靈氣的人。人與石的故事,才是石的生命!
一個彩蛋
造云石何時進(jìn)宮的尚不清楚。但大約至遲于乾隆時,已搬至建福宮花園陳設(shè)。
這里是乾隆皇帝鐘愛之地。他曾將珍奇文物收藏于此,并經(jīng)常在花園內(nèi)做詩文雅集。將造云石置于此地,可見乾隆皇帝的特殊禮遇。
那么問題來了,這位蓋章成癖,愛新覺羅·狗皮膏藥·弘歷為什么沒有在石頭上留下他的題刻呢?這,大概是造云石身上如今最大的未解之謎了吧。