什么時(shí)候能發(fā)現(xiàn)潮汐？

泡了很熱很熱的熱水澡之后，站在鏡子前，鏡子里的人隨著呼吸胸脯在深刻地起伏著，這就是潮汐，像月缺月圓的溫柔起伏。但是你知道它的來歷，是你的心臟在極熱中劇烈的跳動(dòng)。

游泳也許不會(huì)讓人溺水，因?yàn)槭窃谑覂?nèi)安全的冰涼的泳池中。但泡澡卻會(huì)。并不是因?yàn)闇厮邪惨莸厮^去了，而是因?yàn)樘珶崃耍√珶崃?！熱到三分鐘就從水中站起來，引起水的搖晃?；蝿?dòng)的水，淺灘邊面向地平線無邊無際的海水。只要浪花卷來，就會(huì)讓人陷入眩暈中，我就要溺水了。但說到底，溺水也是因?yàn)槌毕?/p>

為什么冒著生命危險(xiǎn)也要把自己沉進(jìn)浴缸呢？說到底還是因?yàn)?，金錢的味道。因?yàn)樵←}太昂貴了。往浴缸里撒下珍貴的浴鹽，如果僅僅三分鐘就逃出來，浴鹽也不會(huì)原諒我吧。這就是金錢的香氣，價(jià)格越高，氣味越高雅，這是一般的公理。那么可以得出結(jié)論，潮汐和金錢有關(guān)嗎？也許，但是這個(gè)結(jié)論并沒有什么意義。然而，潮汐來源于限制。你明白，是種種關(guān)系，個(gè)人的偏執(zhí)、現(xiàn)實(shí)的限制，是人和水、和香氣、和溫度的互動(dòng)，產(chǎn)生了潮汐。

我知道是地球自轉(zhuǎn)和太陽引力的配合導(dǎo)致我們潮汐，但是事實(shí)上，我對月球、地球和太陽一無所知。我即使知道了它們怎么旋轉(zhuǎn)，怎么拉扯，但是在它們變成隱喻之前，都對我毫無意義。這就是我詞典中的潮汐的媚俗之處。

我們在哪里聽見潮汐？

用來說明女性的生理周期。用來描述海螺的的回聲。用來說明人與人的互動(dòng)體驗(yàn)，肉身的、精神的。我的前文不就是這這些意義上使用的“潮汐”嗎？劇烈的心跳、溺水式的眩暈、熾熱的溫度、優(yōu)美的空氣。只是我寫著，我對潮汐開始厭倦。

潮。汐。你為何不化為空洞的音節(jié)？甚至只是發(fā)出這個(gè)音，你都帶有延綿不絕的尾音。