回國(guó)后，親屬朋友都推薦去華西醫(yī)院看病，隔家近，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)。到成都第二天，我們就早早地到華西門診部掛號(hào)，熙熙攘攘的人群，如果不是混雜其中穿白大褂的護(hù)士和醫(yī)生作為提醒，還以為到了春節(jié)前夕農(nóng)村鎮(zhèn)子上的菜市場(chǎng)。黑壓壓都是人，你推我，我推你，每個(gè)人像一條蟲(chóng)子一樣，一群群地蠕動(dòng)著前行，多么卑微啊。我沒(méi)有過(guò)春運(yùn)期間坐火車的經(jīng)歷，估計(jì)這里跟春運(yùn)期間火車站大廳相差無(wú)異。門診部門口有個(gè)四面無(wú)墻的小房子，里面擺滿了制就診卡的機(jī)器和掛號(hào)機(jī)。人們摸索著操作這些機(jī)器。后來(lái)得知不是非得用機(jī)器掛號(hào)，可以通過(guò)華西醫(yī)院的手機(jī)APP掛號(hào)，跟機(jī)器同數(shù)據(jù)庫(kù)，卻操作更容易更快捷，搜索醫(yī)生也要容易很多，只是多兩塊錢的手續(xù)費(fèi)。當(dāng)然無(wú)法避免的事情是，著名專家號(hào)很快就會(huì)被搶光，如果想盡快就診，還是只能找門診部人群中游蕩的票販子想辦法。我們用身份證取了一張就診卡，然后開(kāi)始在機(jī)器上搜索醫(yī)生空余預(yù)約。肺部轉(zhuǎn)移已成事實(shí)，可我不想化療，當(dāng)時(shí)天真地以為手術(shù)切了就能了事。于是我掛到了一位胸外科二級(jí)專家的號(hào)，但在五天以后。

去看病那天早上8點(diǎn)半我和老媽李叔就到了醫(yī)院，在各診所外等候區(qū)等著看病的人比掛號(hào)的人還多，一排排座椅上滿滿地都是人，過(guò)道上也站了不少人，各人臉上難有喜色，畢竟來(lái)看病都是身體有問(wèn)題或者懷疑有問(wèn)題的人。把就診卡拿給護(hù)士登記后，我掃視幾遍等候區(qū)，沒(méi)有一個(gè)空位。我媽說(shuō)那邊有一個(gè)保安坐的椅子是空的，就是有點(diǎn)高。我說(shuō)那是保安做的，不會(huì)有什么問(wèn)題吧。她說(shuō)你先坐著嘛，他來(lái)了你就讓他嘛。于是我就坐在高高的椅子上，一覽縱山小地審視著看病的人群，男女老少黑壓壓的一大片，人們一會(huì)兒低頭玩玩手機(jī)，一會(huì)兒注視著屏幕，看是否輪到自己的號(hào)了。屏幕上不斷更新，時(shí)不時(shí)有人從椅子上站起來(lái)走到護(hù)士站旁邊閘口，進(jìn)到里面醫(yī)生辦公區(qū)。保安在閘口站著一個(gè)個(gè)檢查要進(jìn)去到辦公區(qū)的人，并不時(shí)勸說(shuō)想要進(jìn)到里面但是號(hào)還沒(méi)有到的人，“號(hào)沒(méi)到不要切，醫(yī)生是不會(huì)看你們滴，快回切等到起?！?仍然有人想偷溜進(jìn)里面去，“我兜等了好幾個(gè)小時(shí)老，讓我進(jìn)去看一哈嘛”。發(fā)現(xiàn)四川話很生動(dòng)，很好聽(tīng)，好久沒(méi)有沉浸到這鄉(xiāng)音里面了，從一種語(yǔ)言氛圍到另一種語(yǔ)言氛圍總能帶來(lái)新奇。記得剛到大學(xué)時(shí)，同學(xué)都說(shuō)普通話，特別是北方人發(fā)音比較標(biāo)準(zhǔn)，字正腔圓地很好聽(tīng)，跟我自己說(shuō)的川普音調(diào)不一樣，那時(shí)鬧了一些笑話，感覺(jué)無(wú)比好玩。

一個(gè)多小時(shí)終于等到我的號(hào)，我們急沖沖地跑進(jìn)辦公區(qū)，找到辦公室，推門進(jìn)去，是一位大約四十多歲中年男子，還帶著兩個(gè)學(xué)生。醫(yī)生詢問(wèn)我的情況，我三四句話言簡(jiǎn)意賅地把病史和最近的癥狀說(shuō)一下。他說(shuō)你這是大病，要細(xì)致檢查，先做個(gè)胸部增強(qiáng)CT看一下。他快速地開(kāi)了單子。我急著想多了解病情，趕緊趁機(jī)問(wèn)了幾個(gè)重要問(wèn)題，“可以做手術(shù)嗎？可以不做化療嗎？不治療怎么辦？” 醫(yī)生說(shuō)你是個(gè)高學(xué)歷，應(yīng)該明白，沒(méi)有檢查是回答不了你這些問(wèn)題的，而且你最好預(yù)約骨肉瘤的專家醫(yī)生，我們這是肺部腫瘤科，大部分處理的都是原發(fā)性的肺病，轉(zhuǎn)移瘤還是要考慮原發(fā)瘤的特性來(lái)治療，我給你開(kāi)一個(gè)會(huì)診號(hào)，不用排隊(duì)掛號(hào)等待，可以讓護(hù)士安排直接去醫(yī)生門診或者去醫(yī)生住院部辦公室。醫(yī)生態(tài)度還算可以，我知道不會(huì)得到更多的答復(fù)，關(guān)鍵是已經(jīng)拿到了會(huì)診，找醫(yī)生會(huì)方便許多，于是我們知趣地離開(kāi)了醫(yī)生辦公室。

拿到單子，然而不知道接下來(lái)要怎么做，于是去找咨詢臺(tái)問(wèn)，得知原來(lái)要憑借檢查單子去交費(fèi)，然后去檢查科預(yù)約。會(huì)診號(hào)卻要交給一個(gè)專門會(huì)診辦公室處理。我和媽媽李叔跑著去找財(cái)務(wù)處，排隊(duì)交費(fèi)，然后又去找CT檢查科室預(yù)約時(shí)間，然后又馬不停蹄地去到處找會(huì)診辦公室。終于找到了，在一樓一個(gè)很偏僻的地方，主管的護(hù)士是一個(gè)很和善的阿姨，她說(shuō)先CT檢查，檢查完再去找她。辦完著這一系列事情，已經(jīng)到了下午一點(diǎn)半。國(guó)內(nèi)看病真的要跑很對(duì)腿，沒(méi)有陪同的根本不行，需要付出很多時(shí)間和精力。想想在新加坡治病時(shí)，預(yù)約看病交費(fèi)都在該科室，很多事情護(hù)士處理，最多就是去柜臺(tái)簽字付款，等候時(shí)間就坐在軟椅上玩手機(jī)看書(shū)，當(dāng)然高質(zhì)量的服務(wù)要付更高的費(fèi)用。

CT檢查是三天以后。因?yàn)橐龅氖窃鰪?qiáng)檢查，首先去護(hù)士站在手臂上血管里植入了針頭，用來(lái)檢查時(shí)注射液體。檢查室的過(guò)道兩邊坐滿了人，房間大門是兩扇厚實(shí)的鉛板，過(guò)兩三分鐘打開(kāi)一下，工作人員探出頭來(lái)呼叫下一個(gè)檢查的人。已經(jīng)有了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)等候掛號(hào)交費(fèi)看病的經(jīng)歷，所以一點(diǎn)也不意外地等了兩個(gè)小時(shí)才輪到我做檢查。進(jìn)去后，一位和我年紀(jì)相仿的帥哥讓我把眼鏡，鑰匙，手機(jī)，皮帶等物品放在一個(gè)籃子里，我說(shuō)我是老手了，這些步驟我清楚得很。他笑了笑，讓我平躺在儀器塑料板上，注意聽(tīng)儀器的指令呼氣吸氣，然后就風(fēng)一樣跑到另外一個(gè)房間透過(guò)玻璃注視著我這個(gè)房間。板子緩緩移動(dòng)到像UFO一樣的巨環(huán)中間，緊接著可以聽(tīng)到里面有輪子呼呼地像風(fēng)火輪般快速轉(zhuǎn)動(dòng)，‘請(qǐng)吸氣，屏住呼吸’，我馬上閉眼深吸一大口氣，板子往外移動(dòng)了十幾公分，露出上半身，里面有人出來(lái)，‘這是藥物，做CT增強(qiáng)，有點(diǎn)熱，是正常反應(yīng)’，一股熱流從手臂快速通達(dá)全身，板子又把我運(yùn)進(jìn)巨環(huán)中間過(guò)了一回。檢查完畢，在護(hù)士站等了二十分鐘，看有無(wú)不正常反應(yīng)，然而并沒(méi)有，終于拔針回家。