在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)奉俊昊接過(guò)“最佳導(dǎo)演”的小金人時(shí)，他沒(méi)有急著先感謝自己的團(tuán)隊(duì)，而是說(shuō)了這么一段話(huà)——
我年輕時(shí)候在電影學(xué)院學(xué)習(xí)，有一句話(huà)讓我印象很深刻“最發(fā)自?xún)?nèi)心的就是最有創(chuàng)造力的”。
那句話(huà)是引用自我們偉大的馬丁·斯科塞斯。
然后全場(chǎng)的嘉賓都站了起來(lái)，為馬丁鼓掌。
一次讓人感慨的致敬。
奧斯卡都沒(méi)給馬丁面子，奉俊昊卻主動(dòng)cue了。
同時(shí)，當(dāng)臺(tái)上臺(tái)下的人調(diào)了個(gè)位置，站臺(tái)上的還是亞洲面孔時(shí)，這又像是明確的信號(hào)——
一個(gè)新的時(shí)代要來(lái)了。?
1好學(xué)生
這兩天你肯定看到了不少這種言論：
就《寄生蟲(chóng)》這種電影也能拿奧斯卡？
撇開(kāi)酸的成分不談，為啥會(huì)有這么多質(zhì)疑聲，肉叔覺(jué)得吧，主要是因?yàn)榉羁￡坏纳矸荨?/p>
一個(gè)純正的類(lèi)型片導(dǎo)演。
一頭小卷毛，一雙瞇瞇眼，還有雙下巴，標(biāo)準(zhǔn)的宅男長(zhǎng)相，身上是沒(méi)一點(diǎn)憂(yōu)郁神秘的藝術(shù)氣質(zhì)。
記者曾經(jīng)問(wèn)他剪輯怎么做的，大家都期待能聽(tīng)到一位天才如何靈感迸發(fā)的故事，結(jié)果奉俊昊回答“我們每周一到周五一直很努力地工作就剪出來(lái)了”。
努力，踏實(shí)是奉俊昊拍電影時(shí)的態(tài)度。
不像王家衛(wèi)在沒(méi)劇本的前提下拍出《2046》，奉俊昊寫(xiě)劇本時(shí)就會(huì)構(gòu)思起具體的影像畫(huà)面，而等到畫(huà)分鏡的階段，整部電影的模型已完全成熟。
他的剪輯師楊勁莫評(píng)價(jià)“奉俊昊導(dǎo)演拍攝的鏡頭，幾乎和他的故事板（分鏡）一模一樣”。
這種操作模式在藝術(shù)片領(lǐng)域或許行不通，侯孝賢就認(rèn)為，電影是靈感的藝術(shù)，如果弄得太機(jī)械，會(huì)失去一些味道。
但在已成體系的韓國(guó)類(lèi)型片領(lǐng)域，好學(xué)生奉俊昊交出了一份滿(mǎn)分答卷。
要說(shuō)韓國(guó)類(lèi)型片，那肯定少不了這個(gè)元素：犯罪。
來(lái)看看奉俊昊的電影序列，從改編華城連環(huán)殺人案的《殺人回憶》、以謀殺案開(kāi)頭的《母親》，再到由殺人掀起高潮《寄生蟲(chóng)》……
在此之外，驚悚元素也常常出現(xiàn)在奉俊昊的片里。
他對(duì)于驚悚氛圍的營(yíng)造簡(jiǎn)直駕輕就熟，在怪獸片《漢江怪物》里有個(gè)鏡頭，一位少女正戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，背景音也相應(yīng)的只有音樂(lè)聲，沒(méi)有其他雜音。
轉(zhuǎn)瞬間，少女就被怪獸襲擊。
不過(guò)嘛，要是奉俊昊只會(huì)照著不同類(lèi)別規(guī)規(guī)矩矩地去拍，那也還說(shuō)不上是韓國(guó)類(lèi)型片課代表。
有一件事他特別愛(ài)干：類(lèi)型大亂燉。
“我們會(huì)看到電影被按照動(dòng)作、喜劇等各種類(lèi)型分類(lèi)，但我想拍的就是那種不知道該放在哪類(lèi)的電影。”
比如，把犯罪和驚悚兩大元素融合，讓視覺(jué)效果得到最大化的刺激。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)，在他電影里遇到危險(xiǎn)的永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體，并且以女學(xué)生居多。在一強(qiáng)一弱的局面下，不安感就出來(lái)了。
最經(jīng)典的屬《殺人回憶》中兇手作案的場(chǎng)景。
雨夜，一名給丈夫送傘的女子在草地行走，哼著口哨。
突然有另一個(gè)口哨聲附和著她，距離不遠(yuǎn)。
她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，草地左上方，有一個(gè)頭露了出來(lái)。
等到女子轉(zhuǎn)頭看向草地時(shí)，只有一片拂動(dòng)的野草，混合著風(fēng)聲和雨聲，把人的行蹤全部蓋住。
未知的恐懼才是最恐懼的。
而當(dāng)女子掉頭逃跑時(shí)，觀(guān)眾已經(jīng)捂起了眼睛，因?yàn)樗芟虻姆较颍莾词致穹奈恢谩?/p>
再比如，奉俊昊電影多少會(huì)參雜著些黑色喜劇元素。
《漢江怪物》里，父子二人想逃過(guò)層層盤(pán)查去救孩子。
過(guò)警察這關(guān)，老規(guī)矩，給錢(qián)嘛。
父子倆爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后不舍地把看似裝著一沓錢(qián)的黑色塑料袋交出去“長(zhǎng)官，這是我現(xiàn)在所有的了”
結(jié)果警官一看，他娘的，一罐零錢(qián)。然而父子倆已經(jīng)開(kāi)著車(chē)跑遠(yuǎn)了。
還有處女作《綁架門(mén)口狗》。
流浪漢要煮狗。
看起來(lái)，他正在用鋼筋插入狗的肛門(mén)。但鏡頭一轉(zhuǎn)，原來(lái)只是借位……
也難怪奉俊昊橫掃奧斯卡后，韓國(guó)那邊會(huì)那么高興。當(dāng)時(shí)韓國(guó)正在舉行青瓦臺(tái)例會(huì)，聽(tīng)到獲獎(jiǎng)結(jié)果后，例會(huì)中斷，舉國(guó)慶祝。
韓國(guó)電影振興委員會(huì)說(shuō)，《寄生蟲(chóng)》獲獎(jiǎng)標(biāo)志著韓國(guó)電影度過(guò)了漫長(zhǎng)的挑戰(zhàn)期，今年迎來(lái)了豐收。
因?yàn)榉羁￡坏墨@獎(jiǎng)性質(zhì)和李滄東入圍戛納又不太一樣，《燃燒》更多代表著李滄東個(gè)人的牛逼，但《寄生蟲(chóng)》的勝利是對(duì)韓國(guó)電影百年發(fā)展史的肯定。
奉俊昊電影確實(shí)是韓國(guó)類(lèi)型片這顆樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)。
但是，如果僅僅用類(lèi)型片導(dǎo)演去定義奉俊昊，那肉叔覺(jué)得，你還是把他想得太簡(jiǎn)單了。
先來(lái)聊個(gè)有關(guān)他的小段子。
奉俊昊剛開(kāi)始拍電影時(shí)也有著對(duì)藝術(shù)片的執(zhí)念，像處女作《綁架門(mén)口狗》就是一部注重自我表達(dá)的喜劇小品片，沒(méi)有高潮迭起，更多的是綿里藏針。
可等到電影首映時(shí)，他自己就先對(duì)成片不滿(mǎn)意，片尾字幕還在滾動(dòng)、影院燈還沒(méi)亮起，他就逃離了座位。
商業(yè)上，票房慘敗，口碑雖然還可以，但很快就沒(méi)了水花。
奉俊昊說(shuō)“當(dāng)時(shí)都感覺(jué)要下黃泉了”，他甚至還動(dòng)過(guò)學(xué)習(xí)樸贊郁在低潮時(shí)期開(kāi)音像店的念頭。
三年后，他拍出了《殺人回憶》。
2叛逆
這并不意味著奉俊昊對(duì)電影工業(yè)的完全妥協(xié)。
奉俊昊從小就愛(ài)看希區(qū)柯克的電影，著迷于恐怖片的沉浸式氛圍，所以“電影要足夠好看”本來(lái)就是他的第一要義。
成為類(lèi)型片導(dǎo)演，不如說(shuō)是奉俊昊找到了適合自己的路。
而在這條路上，他依然保留了“叛逆”的成分。
最直觀(guān)的是《漢江怪物》?！耙话愕墓肢F電影里喜歡把它們先藏起來(lái)，觀(guān)眾要等一個(gè)半小時(shí)，所以這部電影里，我不到30分鐘就讓怪獸現(xiàn)身了”。
準(zhǔn)確的說(shuō)，在第十四分鐘，怪獸就制造了第一輪恐慌。這并沒(méi)有讓后半段變得乏味，因?yàn)楣肢F不過(guò)是扔進(jìn)地雷區(qū)的第一個(gè)炸彈。
藏得更深的是在主題上。
別誤會(huì)，不是什么貧富差距、小人物的悲劇、社會(huì)不公等等現(xiàn)實(shí)題材的大方向。這些你幾乎隨便挑一部韓國(guó)片看都會(huì)有涉及。
而是他近乎冷酷地站在了固有范式的另一邊。
常規(guī)類(lèi)型片如果要去批判現(xiàn)實(shí)，那它一定會(huì)給弱者賦予光環(huán)，這樣才能更容易激起觀(guān)眾的同情心。
但奉俊昊讓弱者向弱者捅刀子。
如《母親》中探討的道德困境。
母親獨(dú)自帶著智障兒子生活，當(dāng)兒子因深陷一起謀殺案而被當(dāng)成嫌疑人后，母親化身偵探，力圖證明兒子的清白。
她四處奔走，最后通過(guò)被害人的手機(jī)鎖定了一名流浪漢。
但當(dāng)母親找到流浪漢時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)流浪漢不僅不是兇手，還是犯罪現(xiàn)場(chǎng)的唯一見(jiàn)證人。
好歹有了人證，這下可以洗涮兒子的冤屈了吧?
恰恰相反，母親聽(tīng)完流浪漢對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的描述后，渾身都在發(fā)抖——
原來(lái)兒子真的是兇手。
然后就是全片的高潮時(shí)刻，母親抄起旁邊的工具，砸死了流浪漢。
之前有鋪墊一個(gè)細(xì)節(jié)。
母親在雨天里偶遇流浪漢，拿了他的一把傘，然后主動(dòng)遞過(guò)去兩張鈔票。然后流浪漢退回去了一張。
一個(gè)是不白拿，一個(gè)是不多收。
他們都是有原則的好人，但當(dāng)母親陷入道德困境時(shí)，她還是選擇犧牲掉在社會(huì)地位上比自己更低級(jí)的另一方。
這是無(wú)解的悲劇。
而在《寄生蟲(chóng)》里，奉俊昊又讓富人當(dāng)了無(wú)辜者。
富人一家并沒(méi)有展現(xiàn)出所謂資本主義的丑惡嘴臉，首先，他們并不是財(cái)閥，而是靠著IT狂男主人的勤奮工作，躋身上流的新貴。
其次，他們也足夠善良大方，女主人主動(dòng)給男主一家提薪，還邀請(qǐng)他們參加聚會(huì)。
男主的同學(xué)形容女主人“不但好人，純情得近乎傻，很好騙?！?/p>
是的，富人幾乎善良到“愚蠢”的地步，男主一家靠著點(diǎn)小伎倆，就能完全寄生在富人家庭。
這并不是奉俊昊為了快速推進(jìn)劇情就讓富人家降智，而是他無(wú)意將矛頭指向富人本身。
富人為什么這么“蠢”？
因?yàn)樗麄兏静恍枰谏罴?xì)節(jié)上算計(jì)，到影片最后，男主一家都沒(méi)有翻身，而富人還是富人。
在兩組家庭有短暫交集的背后，才是富人們的聰明——
控制社會(huì)結(jié)構(gòu)，制定等級(jí)森嚴(yán)的的游戲規(guī)則，窮人哪怕有再多的小伎倆，都不過(guò)是在規(guī)則下運(yùn)作。
又是一道無(wú)解題。
到這，你還會(huì)說(shuō)奉俊昊“不過(guò)是個(gè)類(lèi)型片導(dǎo)演”嗎？
也不是說(shuō)奉俊昊的電影有多么深刻的藝術(shù)內(nèi)涵，而是他就是有本事靠類(lèi)型元素把普通觀(guān)眾引進(jìn)門(mén)，再不動(dòng)聲色地輸出個(gè)人向的思考。
能把商業(yè)性和藝術(shù)性的平衡做到極致并不容易，不然影壇就該有無(wú)數(shù)個(gè)奉俊昊。
肉叔舉個(gè)《寄生蟲(chóng)》中達(dá)到這種平衡的例子。
在導(dǎo)演濱口龍介和奉俊昊的對(duì)談里，他們聊到了男主一家在暴雨天從富人豪宅趕回半地下室自家的場(chǎng)景。
表面看，這是一次爭(zhēng)分奪秒的搶救家具的賽跑。
實(shí)際上，當(dāng)男主一家從高處一步步走下樓梯回歸低處的這個(gè)過(guò)程，并伴隨著下降鏡頭的跟拍時(shí)，那種懸殊的距離感就出來(lái)了。
男主下樓時(shí)駐足了一次，雨水通過(guò)兩腳的縫隙從頂部流到底部。奉俊昊說(shuō)“這正像一個(gè)富裕的家庭去向一個(gè)貧窮的家庭，它不會(huì)以相反的方向流動(dòng)”。
這場(chǎng)戲幾乎沒(méi)什么臺(tái)詞，而是僅僅用動(dòng)線(xiàn)調(diào)度人物，來(lái)表達(dá)階級(jí)固化。
《映畫(huà)術(shù)》有聊到動(dòng)線(xiàn)“在商業(yè)電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，所有人都在習(xí)以為常、理所當(dāng)然地使用這一詞匯，沒(méi)有它就無(wú)法開(kāi)始拍片。我認(rèn)為，僅僅是知道“動(dòng)線(xiàn)”這個(gè)概念，獨(dú)立電影的水平就能提升三倍?！?/p>
所以啊，肉叔覺(jué)得奉俊昊用一部《寄生蟲(chóng)》雙殺奧斯卡和戛納，真的沒(méi)什么好爭(zhēng)論的。《寄生蟲(chóng)》的背后，是奉俊昊電影序列的總結(jié)，更是韓國(guó)類(lèi)型片的縮影。
你甚至能看到拿《寄生蟲(chóng)》獲獎(jiǎng)和2002年韓國(guó)世界杯相比的言論
尤其是還有拉上華語(yǔ)片加入這場(chǎng)過(guò)譽(yù)論戰(zhàn)的。
什么“奉俊昊沒(méi)有李安牛逼”“雖然韓國(guó)拿了奧斯卡，但我們拿到的三大獎(jiǎng)項(xiàng)比他們多”……
是，華語(yǔ)片確實(shí)在國(guó)際影壇上風(fēng)光過(guò)，但那都什么時(shí)候了？
拿金棕櫚的《霸王別姬》是1994年，拿奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《臥虎藏龍》是2000年，入圍最佳外語(yǔ)片的《英雄》是2002年。
而在韓國(guó)，2003年的《殺人回憶》引爆犯罪商業(yè)片之后，韓影便以雨后春筍之勢(shì)冒出頭，樸贊郁的復(fù)仇三部曲，李滄東的《綠洲》相繼其后，僅是截止到2013年的第一個(gè)十年，就有一大堆現(xiàn)象級(jí)韓影：《熔爐》、《素媛》、《蒙太奇》、《委托人》……
我們卻陷入僵局，送選奧斯卡的電影質(zhì)量參差不齊，甚至還有5.3分的《大唐玄奘》。
曾經(jīng)，我們比韓影更早躋身奧斯卡，如今，人家用四項(xiàng)大獎(jiǎng)成為全場(chǎng)贏(yíng)家，我們卻要在紀(jì)錄片《美國(guó)工廠(chǎng)》和悼念環(huán)節(jié)尋找國(guó)人的影子。
縱使有審查因素，但難道問(wèn)題只出在這嗎？
《寄生蟲(chóng)》也沒(méi)有多批判韓國(guó)政治，財(cái)閥當(dāng)?shù)腊?，它講的不過(guò)是全球都在面臨的貧富差距難題。
在開(kāi)頭，肉叔說(shuō)過(guò)，奉俊昊橫掃奧斯卡代表著一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始。
奧斯卡青睞完白左電影、黑人電影后，終于向亞洲電影敞開(kāi)懷抱。
這足夠鼓舞人心，奧斯卡放下了傲慢與偏見(jiàn)，真正朝“多樣性”邁出了一步。
連“最佳外語(yǔ)片”獎(jiǎng)都不再分“外“和”內(nèi)“，而是改名成“最佳國(guó)際電影”。
同時(shí)，我們也應(yīng)該緊張起來(lái)了。
畢竟，等到下回?zé)o緣奧斯卡時(shí)，咱可不能光拿“政治正確”說(shuō)事了。
