又到吃柿子的時節(jié)，每當這時，我總是想起小時候我們整個大家庭打柿子、分柿子的熱鬧日子。
我家門前有棵大樹，那是棵柿子樹。這棵柿子樹在我的記憶中，一直就是老態(tài)龍鐘的樣子，樹有兩人合抱那樣粗，樹皮早就皴裂得不成模樣。
這棵柿子樹跟我們的祖屋一樣古老，也許這棵樹就是祖屋的主人親手栽種的吧。
柿子樹上面的枝葉看起來并不十分茂盛，但好在柿子樹夠大夠高，所以也總是遮天蔽日的。
柿子樹的側下方，早就有村民在旁邊挖了一個十分巨大的坑，用來存放煤灰的。那時候的農村家庭，每年都需要去煉鋼廠運輸煤灰，這種煤末加水和黃土按一定比例混合，就可以做成煤餅。待到煤餅干燥后，就可以用來燒火做早餐和煮飯。做完這些后，最后的余火，還可以用來煮一天分量的豬食。
每年暑假，我總是會在大樹旁邊的空地上，鋪上一張涼席，然后約上三五個玩拌好友，在上面捉對廝殺，有時候是象棋，有時候是軍棋。
或者正午時，可以躺在涼席上看一會兒書，然后睡上一個午覺，也是很愜意的。
抬頭看上柿子樹，樹上已經結滿了又多又圓的柿子。這種柿子跟現在市面上的那種很不一樣，現在的柿子都是大而扁圓的柿子，我家門前的柿子沒有那么大，但卻更圓。更像現在的那種陽光玫瑰葡萄模樣，只是稍微大上一圈。
待到了秋天，柿子就慢慢地一點點地紅起來，待到絕大多數都紅了后，就到了收獲的時節(jié)。
也不知道是誰開始的，沒有統(tǒng)一安排，也沒有平均分配。這一天，有人就開始上樹摘下幾顆嘗試味道，然后四面八方的人就過來一起摘柿子了。
有拖來竹桿敲打的；有拿長網兜的；更有甚者是在長桿上綁上一把收稻谷用的鐮刀，直接整枝割下來。當然，做這些動作的人，早就有他的家人在下面幫他們撿拾戰(zhàn)利品。
那是我一直搞不明白的，這棵樹到底有多少人擁有采摘它的權利。后來很多年后，我也總算是從祖屋的使用權上了解了一二。
從我太爺爺算起，我太爺爺下面到我父輩就有七家；我太爺爺的父親那一輩，傳下來的，跟我父親那一輩的，又有五家；再往上，就是我太爺爺的爺爺那一輩，傳到跟我父親他們那一輩的，分別有兩家和三家。如果再算上我們這一輩，大的也都已經成家了，那就更數不過來了。
每當這個時期，大樹下面可熱鬧了，大家都一窩蜂地各使神通，在上面或下面各種采摘。也就有很多枝枝葉葉被連帶掰下，這也難怪大樹每年都只剩下一些主干了。
有些來得晚的，就只能在下面撿拾一些零零散散的柿子，這時候，也分不清誰是誰打下來的，撿到就是我的。
祖屋距大樹也就是一百米左右距離，小時候我一直以為祖屋就是太奶奶家的。當然，太奶奶住在祖屋的正前面小廳里，旁邊的右側房是她的小兒子，也就是我叔公居住。右側房前面還有一個小房間，是叔公的小兒子居住。
祖屋的大廳比較大，大廳的前方，也就是整個祖屋的正中間，是個天井，可以用來承接雨水及陽光。右側的正中間，也有一個小房間，那里是最初的廚房。
越過天井，又有一個小廳，再穿過小廳，就又是一個后堂，后堂的右側房，是叔公的二兒子居住。
大廳的左側房，是太爺爺的爺爺那一輩的后代居住，跟我爺爺同輩，我們喊她為三婆。三婆的廚房就有點簡陋，沒有專門的廚房，只是在天井前面的小廳左側找了一個空地，就可以用來做飯用用。
后堂的左側房，則是太爺爺的爺爺那一輩另外的后代所擁有，他們那一輩有兄弟兩人，這個房間是屬于大哥的。但早已沒有在那里居住了，只是用來存放一些柴火、稻稈之類的。
太奶奶還在的時候，祖屋里可熱鬧了。尤其是逢年過節(jié)的時候，七大姑八大姨都會回來，我能叫上名字的、不能叫上名字的，總是有很多人聚集在大廳里。大家熱火朝天地聊著天，吃著零食。
大廳里的三面高墻上都滿了各種對聯(lián)或者字畫或者合影。叔公是在市政府上做會計，那上面的對聯(lián)及字畫都是叔公自己親手寫上去的，或者市政府贈送的。合影則是和各種市政府的領導干部的。
每年的春天，總是有一到二窩燕子穿過天井的天空，在大廳的屋梁上安家立業(yè)?？谥泻爸骸安唤枘愕柠}，不借你油，只借你的屋住——”
太奶奶在八十八歲那年的冬天，叔公早就給她買了電熱毯，但她用不習慣，固執(zhí)地要在床底下燒炭火取暖。半夜引發(fā)大火，待大家趕到時，已經搶救無效而去世了。祖屋的正前面小廳就這樣慢慢地被清空了。
改革的沖鋒吹響了，各地都在起變化。那一年，新余市政府要搞集資建房。就這樣，叔公花了五萬元，購買了市政府提供的房子，他的小兒子也隨他們一起搬遷到了市政府居民樓居住了。而早在之前，叔公的二兒子也是在市政府上班，全家也早就搬遷到市區(qū)居住了。
三公早在很多年前就去世了，三婆后來也去世了。慢慢地，祖屋就變得荒涼起來，只是每到過年時，就有人過來打掃一下，順便張貼一下象征著過年喜慶的紅紙及對聯(lián)。
叔公八十多歲后，很是想家，就又回到了祖屋生活。祖屋又恢復了一些往日的生氣，但已非當年之盛況。
叔婆在93歲那一年，不舍地離開了陪伴一生的叔公。而叔公在103歲時，也就是2022年底，在新冠疫情快結束時，不幸中招，最終還是走了。
就這樣，祖屋就徹底地寂靜下來了。
祖屋旁邊的柿子樹，我已經不記得是哪一年，那年我回到家，柿子樹早就不見了，取而代之的是在它原來的位置上，已經新建起一排兩層的新屋。
柿子樹現在只能在我的記憶中存在，而那種柿子我再也沒有在市面上見過，就算有圓潤的柿子，個頭也要大上很多；而祖屋，也正慢慢走入我的記憶深處。
