一直想開一片小菜園，我不貪心，十來個平方足矣?？墒?，雖生活在產糧大省，卻沒有一分田地屬于我。我只能一直渴望著。
也意外擁有過。
單位宿舍樓前原來有一溜兒空地，常年荒廢，長滿了野草。不知哪位膽大的同事起了個頭兒，把荒地上的磚頭瓦片用鍬起出來，往下一挖，都是好土！大家聞風而至，先到先得，一大片地轉瞬間被瓜分成眾多小塊，新“地主”們甩開膀子一頓大干，荒草盡去，土壤翻松，又用磚頭隔出各家的地邊兒，還在地中間鋪出一磚寬的下腳路。呀，只半天工夫，一片片小菜地井然有序地誕生了。真是小菜地，都只有四五平方左右，可大家卻高興得仿佛得了百畝良田似的。朋友調侃我，說我是“地王”，小菜地正在中央陽光充足的地方。嘿，把我得意的。
正是種菜的季節(jié)。我買了幾棵西紅柿苗和茄子苗，住在地的北半邊;南半邊按壟撒上空心菜種子，又在最東南角撒了一點莧菜種子。用小耙子細細地鏤掩上土，均勻撒上水，長出一口氣，心里滿滿的希望升起。自此，早上起來，先要到我寸土寸金的菜園里逛一圈，提上帶花灑的水壺噴一點水，唯恐土中的小種子膨發(fā)不出來。轉頭再看看移栽的西紅柿和茄子，在清晨的濕潤空氣中，已經俏生生地站直身子，昂起了頭，生意盎然，真好。不幾日，空心菜和莧菜探出了小腦袋，有的還頂著種殼兒做的帽子，整個兒一腦袋大身子細的小小孩兒。
陽光漸漸熱辣。菜苗長大了，靠手提花灑壺那點水量，已無法滿足它們的生長需求?！暗刂鳌眰儨愬X買了一根長長的塑料管，綁在單位的水龍頭上，再拉到菜園子里。往往是在夜里，忙了一天之后，接好水管，一家一家任水漫灌。水流不急，隱隱的水聲和著蟲鳥的鳴聲，靜好的夜。等菜地喝飽了水，誰有空誰把管子收卷起來放好，以備再用。
淡黃的西紅柿花萎了，小青豆似的西紅柿悄悄突出來，青茄，豆角，不甘示弱，紛紛垂露而出。小小的園子，蓬蓬勃勃生長著。那個夏天，我吃到了自己種的西紅柿，自然成熟的紅，表面有褐色的小裂紋，又酸又甜，那是未經技術干預的西紅柿啊，像兒時吃過的一樣。空心菜割了長，長了又割，一直到秋天，我還可以掐下它的嫩頭下鍋。最激動人心的是同事老魏種的佛手，只有兩棵，靠著墻根種下的，初時誰也沒在意它，只知道它會爬蔓，老魏用幾根棍子給它搭了簡單的架子，任它攀援而上。到了秋天，佛手迎來了它的高光時刻。一個個綠色的拳頭似的果兒，沉甸甸地垂下來，大的可比男人的拳頭，小一些的，外皮上的白色絨毛尚未褪盡。一個比一個喜人。我們經常在架子下數佛手，感嘆它所需之少與產出之多，心中滿懷感激。我小菜園還種出過茴香，細細碎碎的翠綠葉子，冷冽的特殊的香。割下它們時，香氣彌散到空氣中，附在手上，聞之神清氣爽。茴香切碎，大肉為沫，加鹽與少許十三香為餡兒，茴香的香浸潤到細細的肉沫中，去其腥而淳其味，包成餃子，其味妙不可言。于我，是金不換。我沒在菜市場買過茴香。撒了水的肥嫩茴香堆在一起，在它被刀割過的齊刷刷的斷莖處，我都聞不到那翠瑩瑩的香。
“非法”小菜園只存在了兩年，它在眾“地主”的萬般不舍下，消失于單位的不斷建設中。我不能不懷念我的小菜園。懷念細腳伶俐、卻滋味醇美的每一棵菜;懷念菜地帶來的細水長流的收獲，懷念緩緩地、踏實地釋放著的勞動的喜悅。
我只能繼續(xù)渴望。渴望在別的什么地方，再開出一片小菜園。
