湘西的那個(gè)其貌不揚(yáng)卻寫出清新小文的沈從文說，我看過很多地方的云，走過很多地方的橋，喝過很多地方的酒，但只愛過一個(gè)正當(dāng)好年華的女子。多么美的文字，可是如果你讀過沈從文和那個(gè)好年華的女子的故事，就會(huì)知道其實(shí)現(xiàn)實(shí)并沒那么美好，更多的是一個(gè)厚臉皮的窮屌絲酸文人死皮賴臉的追一個(gè)大戶人家的小姐。現(xiàn)實(shí)若較之于文字，即便是悲慘，也是文字更凄更美；若較之于回憶，即便是漸行漸遠(yuǎn)，也是回憶更久更遠(yuǎn)，對(duì)于走過的路更是如此.....
六年的小學(xué)，我都是步行去的?？偣泊蟾挪叫幸粋€(gè)小時(shí)，也可能四五十分鐘，也可能只有二十多分鐘，那個(gè)年齡的孩子對(duì)時(shí)間的長(zhǎng)短其實(shí)沒有多大概念，即使有，也被沿途的樂趣淡化在記憶里。清晰的是冬天的時(shí)候我們姐弟三經(jīng)常遲到。有一天早晨，霧氣特別大，伸手不見五指可能有點(diǎn)兒夸張。本來我們可以順著石拱橋過去的大沙路走，可是大姐覺得時(shí)間又晚了，就帶著我們想從田地里穿過去。于是一整個(gè)早晨，我們姐弟三都在迷霧中不停的走，腳下是秋天過后鐵犁翻新的土地，一大塊一大塊的，時(shí)不時(shí)的絆腳跌倒，更要命的是腳下的路仿佛越走越長(zhǎng)，沒完沒了。終于在太陽(yáng)慢條斯理的露出臉，霧氣開始一點(diǎn)點(diǎn)散開的時(shí)候，我們知道我們迷路了，多走了很多冤枉路。那個(gè)早晨毫無(wú)意外的又遲到了。
上學(xué)路上男生們最愛的季節(jié)是秋末。田間小道里全是那種長(zhǎng)長(zhǎng)的茂密的野草，雖然那個(gè)時(shí)候火柴對(duì)孩子來說還是奢侈品，總有人能弄得到。下午放學(xué)路上點(diǎn)燃那些茅草，于是茅草遇到火就像是在干旱的季節(jié)里隱忍許久終于爆發(fā)的欲望，在秋日漸冷漸淡的夕陽(yáng)下盡情的放縱生命的最后一絲余光和溫存。
關(guān)于冬天最溫暖的記憶就是放學(xué)后走過漫長(zhǎng)的路，穿過刺骨的寒風(fēng)，回到家看到媽媽坐在爐子邊安靜的織毛衣，雖然新毛衣從來沒有我的份。陽(yáng)光好的時(shí)候，可以看到空氣中漂浮的灰塵，那時(shí)候我總覺得灰塵里有另一個(gè)世界。爐子上是熱騰騰的咸米粥，地上有燒盡的廢炭渣子和水跡，記憶里那種廢炭渣子的味道竟然是溫暖泛著清新香味的，像是下了小雨過后泥土濺起的味道。
雖然有大沙路可以走，但是我們最喜歡的還是繞道田間小路。那個(gè)時(shí)候孩子還是那么多，上學(xué)放學(xué)一群一群，村東邊的女生以姐為中心，男生以哥為中心，一路上有說有笑，那個(gè)時(shí)候流行射雕英雄傳，每個(gè)小孩子都有自己的角色。楊鈺瑩和毛寧的照片一毛錢一張，憂歡派對(duì)的照片上小虎隊(duì)的三個(gè)男孩還只是配角站在兩邊。等到女生開始會(huì)唱你說你愛了不該愛的人的時(shí)候，哥哥姐姐那一批人已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)去初中了，放學(xué)路上一下子少了很多人，我甚至覺得我大部分時(shí)間是一個(gè)人走完了以后的兩年上學(xué)放學(xué)的路，然后也小學(xué)畢業(yè)了。
初中在離家二十多里的鎮(zhèn)上，步行肯定是不行的了。于是一整個(gè)暑假我都在想方設(shè)法的想要從爸媽那里得到一輛新的自行車?？墒亲詈筮€是接手了姐姐已經(jīng)騎了兩年的自行車，開始了我三年的騎車上學(xué)的初中生活。
初一剛開始的時(shí)候我還是經(jīng)常遲到，我把原因歸結(jié)于我的自行車不好騎，笨重跑的慢，還經(jīng)常壞，可是這些在那個(gè)帥氣的年輕班主任眼里都是借口，我只能早起來解決遲到的問題。那個(gè)時(shí)候我家還沒有鬧鐘，于是初一的那個(gè)冬天，外面還常常是滿天星光的時(shí)候我就醒了，摸黑起床穿衣洗漱，直到吃完爸爸給我做的早飯，外面竟然還是滿天星光，黑夜沉沉，我不得不穿著衣服又回床上繼續(xù)睡覺。秋冬的季節(jié)，黑夜總是來得太早，黎明又總是姍姍來遲。三年里，每一個(gè)秋冬季節(jié)，我都是天不亮就走，天黑到家，真的是披星戴月。
秋冬的時(shí)候是寒冷與黑夜，春天是風(fēng)，夏天是雨，即使是在中考結(jié)束的那個(gè)晚上，我也是在黑暗的夜里，在風(fēng)雨交加里一路騎車回家?；蛟S是青春年少無(wú)知無(wú)畏，在那一千多個(gè)無(wú)論是寒冷還是黑夜，暴雨還是狂風(fēng)里，我竟然從來沒有覺得累過怕過，相反更多的是一種極端近似瘋狂的竭盡全力，想要騎得更快，走的更遠(yuǎn)的莫名興奮的折騰和鼓噪。這種喧囂躁動(dòng)像夏季的暴雨，來的兇猛，走的更突然，突然到我甚至都沒有意識(shí)到我的青春叛逆期或許就在那時(shí)已經(jīng)戛然而止了。
高中就是去市里上了，一周回家一次。每周五下午最后一節(jié)課的鈴聲一響，就急匆匆的背著包，從學(xué)校的后門出去，穿過一片農(nóng)田，沿著通往市區(qū)的那條路走大概二十多分鐘才到公交站臺(tái)，趕最后一班公交車。每周末的最后一班公交車幾乎都擠滿了跟我一樣像坐牢一樣在學(xué)校里漫無(wú)天日的過了一周的高中生。冬天的時(shí)候車還沒開出市區(qū)天就黑了，擠在人群里，似乎誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，被車?yán)诤谝怪谢杌璩脸恋耐业姆较蜈s去。
公交車只到鎮(zhèn)上。我家還在鎮(zhèn)上下面的一個(gè)村子里。好在我姑家在鎮(zhèn)上。夏天和春天的時(shí)候，我下車到她家天還早，我就騎她家的車子回家，一路上都是農(nóng)田，綠油油，或者春花燦爛，或者微風(fēng)和煦，每一次我都騎的很慢，一路想象著家里是怎么樣了，或者想著要怎么樣好好學(xué)習(xí)，考上一個(gè)多么好的大學(xué)，去到多么遙遠(yuǎn)的地方?？墒浅３Ｊ腔氐郊依锏臅r(shí)候并沒有什么變化，也沒什么人在家。那個(gè)時(shí)候姐姐已經(jīng)初中畢業(yè)輟學(xué)外出打工了。爸爸媽媽也在外面或者田里辛苦的勞作，賺我們這一家五口的生活費(fèi)還有我的學(xué)費(fèi)。弟弟那個(gè)時(shí)候上初三，正是青春叛逆的年齡，跟我沒什么交流。爺爺奶奶那個(gè)時(shí)候身體還很好，看我回來總是很高興，奶奶總問我以后上了大學(xué)要去多遠(yuǎn)的地方。
冬天和秋天的時(shí)候下了公交車天自然是黑的，夜自然是冷的。我就留宿在姑姑家。姑姑家養(yǎng)了幾條狗，每次我走到大門口就開始汪汪汪亂叫，姑姑聽了狗叫就開門，看見是我，臉上便堆著笑在昏黃的門燈下走出來接過我的書包，然后熱切的給我準(zhǔn)備吃的。
再后來就上了大學(xué)，雖然大學(xué)距離家并不遠(yuǎn)，可是回家的次數(shù)變成了每年兩三次。春天的時(shí)候坐汽車回家，靠著車窗路邊是不停閃過的白楊樹，滿眼的綠色，腦子里常常是空的。秋天的時(shí)候，窗外是漫天的枯黃的色彩，來不及看清便一閃而過。所以更多的時(shí)候我喜歡坐火車回家，有票沒票都無(wú)所謂。火車在老舊的鐵軌上不緊不慢的前行，透過窗外，可以看到秋天里枯椏的老枝，偶有一兩個(gè)亂枝搭成的鳥窩。空曠的田野，溝渠邊是夏日肆無(wú)忌憚瘋狂生長(zhǎng)，卻在秋天里殘敗下來的漫天的茅草，常有一群南飛的雁，或者一只落單的鳥在深秋的曠野里漫無(wú)目的的飛過，從遠(yuǎn)而近再飛遠(yuǎn)。每一次我都會(huì)想到亙古彌新這個(gè)成語(yǔ)，雖然不確定它到底合不合適。
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候真的就像奶奶說的那樣，來了很遠(yuǎn)的地方。每天都可以回家，只是不再是回那個(gè)生我養(yǎng)我活了二十多年的老家，而是兩個(gè)人小心翼翼像老家門廊上的燕子一樣一口泥一口泥壘起來的小家。上學(xué)放學(xué)的路成了上班下班的路，空曠的田野成了密密麻麻的高樓大廈，漫天的枯草或枯枝成了來來往往的車水馬龍，滿天的星辰，無(wú)邊的黑夜，也早已消散在隨處可見的路燈里，天空還是偶有飛鳥，來不及駐足細(xì)思便被一陣聒噪的飛機(jī)聲音蓋過，掃了興致，急匆匆的繼續(xù)回家的路。
最近一次回家是一個(gè)人帶著女兒，先坐公交車，再坐動(dòng)車到市區(qū)，再轉(zhuǎn)火車到縣城，最后打車到家里。一路伺候著女兒玩耍，喝水，上廁所，睡覺......下車還得大包小包，抱著她，一路折騰，一路匆匆，終于到家。也想趁她睡著的時(shí)候看看車窗外路邊的風(fēng)景，或者看看車?yán)锏耐新啡?，可是黯然發(fā)現(xiàn)自己的腦袋空空，心也空空。再也沒有了以前的那些或近或遠(yuǎn)或明或暗或虛幻或現(xiàn)實(shí)的惆悵思緒。
借用魯迅的那句話，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。
世上本沒有那么多的路，不同的年齡，不同的季節(jié)，不同的際遇，才有那么多不同的路。
