文字排列的邏輯
——經典美文之圖式是怎么形成的
經典之八：以《竊讀記》為例
作者在開頭首先寫自己走在大街上，因為要去讀書，首先要去街上的書店，但是作者的思路繞了一個彎子。請看：
轉過街角，看見飯店的招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我放慢了腳步。
這是開頭第一句，仿佛讓我們感覺作者要去飯店，心中這樣想：是不是作者上了一天學，想找個飯店填填饑餓的肚子呢？原來不是的，開頭一段的關鍵句在后面：
放學后急匆匆地從學校趕到這里，目的地可不是飯店，而是緊鄰它的一家書店。
讀到這里，我們才明白作者賣了一個關子。這句話用的關聯(lián)詞是“不是……而是……”，重點在后面的“目的地是緊鄰它的一家書店”。
繞了個彎子，說自己放學后急匆匆地趕到書店（當然書店旁邊有一個飯店）。
第二自然段與第一自然段是承接關系。請看：
我邊走邊想：昨天讀到什么地方了？那本書放在哪里？左邊第三排，不錯……
這里，作者還在路上，因此用了個“邊走邊想”。好一個“邊走邊想”，“邊走”是承接了下文，“邊想”是開啟下文。想的是昨天讀書的情況，今天想繼續(xù)讀完。這么想著，就到了書店，請看：
走到門口，便看見書店里仍像往日一樣擠滿了顧客。我可以安心。但我又擔憂那本書會不會賣光，因為一連幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。
這里寫作者到得書店門口后的兩個心理：前面是安心，后面是擔憂。安心的原因是“書店里仍像往日一樣擠滿了顧客”；擔憂的原因是“一連幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了”。
剛才從路上邊走邊想，寫到到了店門口時的兩個心理活動。接下來便是進書店了。這種承接關系是很清楚的：
我跨進店門，暗喜沒人注意。我踮起腳尖，從大人的腋下擠過去。喲，把短發(fā)弄亂了，沒關系，我總算擠到里邊來了。
這里承接關系的動作了然：跨進店門，從大人腋下擠過去，擠到里邊來了。目的性很強，就是要找昨天未讀完的書：
在一排排花花綠綠的書里，我的眼睛急切地尋找，卻找不到那本書。從頭來，再找一遍。?。∷谶@里，原來不在昨天的地方了。
前兩句寫的意思用兩個字概括是“找書”，用五個字概括便是“找不到再找”。第三、四句便表達找到了的驚喜——在別的地方找到了它。
書找到了，便要讀。請看，她是怎么讀書的：
急忙打開書，一頁，兩頁，我像一匹餓狼，貪婪地讀著。我很快樂，也很懼怕——這種竊讀的滋味！
當我讀完這第一句時，我聯(lián)想到了《我愛故鄉(xiāng)的楊梅》里的一句：細雨如絲，一棵棵楊梅樹貪婪地吮吸著春天的甘露。楊梅也好，作者也好，都是在汲取營養(yǎng)。這當然是“很快樂”的，但因為是“竊讀”，“也很懼怕”——這種竊讀的滋味！這里緊扣文題，點出了竊讀的滋味。
前面寫“快樂”，后面寫“懼怕”，因此第五自然段寫自己為什么懼怕：
我害怕被書店老板發(fā)現(xiàn)，每當我覺得當時的環(huán)境已經不適宜再讀下去的時候，我會知趣地放下書走出去，再走進另一家。有時，一本書要到幾家書店才能讀完。
這是一種獨特的感受和經歷。幸虧這里不止一家書店呀！這種讀書的經歷是須要從一家轉移到另一家。有一種情況是作者樂于遇到的：
我喜歡到顧客多的書店，因為那樣不會被人注意。進來看書的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不購買的，恐怕沒有。因此我要把自己隱藏起來。有時，我會貼在一個大人的身邊，仿佛我是他的小妹妹或小女兒。
這一段是因果關系的邏輯，前因后果。我們不必為作者貧寒出于無奈的行為以及不太“光明”的心思所左右，文學作品就應該表達獨特經歷與獨特感受。況且本文的初衷是要表達對讀書的熱愛這樣一個中心思想。
上文提到作者樂于遇到的第一種情況是“書店里顧客多”，第二種情況則是下雨天：
最令人開心的是下雨天，越是傾盆大雨我越高興，因為那時，我便有充足的理由在書店待下去。就像在屋檐下躲雨，你總不好意思趕我走吧？我有時還要裝著皺起眉頭，不時望著街心，好像說：這雨，害得我回不去了。其實，我的心里卻高興地喊著：大些！再大些！
這里寫的是作者最開心的便是遇到下雨天。因為有充足的理由留下來。同時做出“皺起眉頭望街心”的神態(tài)，以及希望雨下大些的心理。其實表達了作者熱愛讀書的初衷。
作者在書店讀書時，便能聞到緊鄰于它的飯店瓢來的菜香。
當飯店飄來一陣陣菜香時，我已經餓得饑腸轆轆，那時我也不免要做白日夢：如果口袋里有錢該多好！去吃一碗熱熱的面條，回到這里時，已經有人給擺上了一張沙發(fā)，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真酸哪，不得不交替著用一條腿支撐著，有時又靠在書柜旁，以求暫時的休息。
當讀到這一自然段的時候，你的心中或許會生出一點悲憫與同情吧。為什么？因為這完全是《賣火柴的小女孩》一課的寫法呀！白日夢里是“我有錢便去吃上一碗熱熱的面條”，可現(xiàn)實卻是“空聞到一陣陣的菜香，已餓得饑腸轆轆”；白日夢里是“我有錢，回到書店，有人給擺上了一張沙發(fā)，坐上去舒舒服服地看書”，現(xiàn)實卻是“我的腿真酸哪，不得不交替著用一條腿支撐著，有時又靠在書柜旁，以求暫時的休息”。一句話，作者沒有錢才來“竊讀”，這里其實點出了“竊讀”的原因。另外，“饑腸轆轆，腿真酸”也說明她讀書讀了很久了：讀久了，餓了；讀久了，腿酸了。
的確是久了：
當書店的日光燈忽地亮了起來，我才發(fā)覺已經站在這里讀了兩個多鐘頭了。我合上書，咽了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把書放回書架。
最后來看結尾：
我低著頭走出書店，腳站得有些麻木，我卻渾身輕松。這時，我總會想起國文老師鼓勵我們的話：記住，你們是吃飯長大的，也是讀書長大的！
這一段作為結尾真是一個好結尾。第一句寫“走出書店”的感覺和感受。我感覺“腳站得有些麻木了”。然而重點不是要說這個，作者要說的是“我卻渾身輕松”。作者喜歡讀書、熱愛讀書，通過讀書汲取了營養(yǎng)，獲得了智慧，這是快樂的事。因此，“感覺渾身輕松”。最后，作者引用國文老師的一句鼓勵他們的話來跟讀者共勉，告訴我們不僅要吃飯長身體，還要讀書長精神，長智慧。整篇文章要說的五個字是：熱愛讀書吧！
