偶開天眼覷紅塵 ，可憐身是眼中人。
01
黑色的。
身下是硬床板，手一伸就能摸到冰冷的鐵架床沿，被子胡亂地堆在床角，放在上床的紅色行李箱露出一個(gè)角來。對床空蕩，只剩下一塊床板。暗紅色的木桌上擺了一堆百雀羚，幽深的月色從大開的窗戶闖進(jìn)來，在暗紅色木桌上流連。
枕邊擺著《舊制度與大革命》，翻開還留著黑色墨水寫下的批注。還有一本《人間詞話》，里面夾了幾朵梅花。
這是野貓發(fā)春的季節(jié)，陰沉的嬰兒啼哭聲包圍了整個(gè)夜晚，重生的葫蘆藤使我得知一個(gè)新消息，我又回到了高中，十六七歲的年紀(jì)。
墻壁黑黢黢，天花板也黑黢黢，我睜眼直到天明。
山上的清晨起大霧，紅藍(lán)相間的籃球場也變得朦朦朧朧。現(xiàn)在才六點(diǎn)鐘，已經(jīng)有穿著校服的學(xué)生在樹下大聲背書，背的是杜甫的“江邊一樹垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭”。縣中有一株紅梅，從后門到老教師宿舍的小坡上，一夜之間全部開放，團(tuán)團(tuán)簇簇，吹風(fēng)時(shí)才能聞到清香。我們因此常常在放學(xué)后駐足于此，等風(fēng)起的時(shí)候。
我胡思亂想了一堆，等到回過神來時(shí)，籃球場和田徑場上已經(jīng)有許多學(xué)生在集合了。接著口哨聲就響徹整個(gè)校園，有老師在大聲喊：“跑起來，都跑起來，跑起來才不會(huì)堵！”跑操是縣中一大風(fēng)景，周圍的住戶都喜歡站在山頂上看學(xué)生們穿著藍(lán)白色的校服繞著操場一圈一圈蠕動(dòng)，老師們像放牧人在后面不停地催促追趕。
這是在夢中，我是這么認(rèn)為的，所以不去跑操應(yīng)該也沒什么吧！我心安理得地靠著窗臺(tái)欣賞我從來沒欣賞過的風(fēng)景。但是很快這種美好就被破壞了，手機(jī)鈴聲響了。
“喂——臭丫頭你人呢？”是鄧?yán)系?！心頭咯噔一下，頓覺不好。
“我剛起床呢。”
“你今天沒來跑操，扣5分！”老爹冷靜地向我宣布這個(gè)結(jié)果，不等我求情就掛了電話。留我在電話這頭一臉茫然，猶豫著今天要不要去上課。
等他們解散了，我的早飯也吃完了。思考了很久，決定還是去看看吧，畢竟機(jī)會(huì)難得，畢業(yè)這么多年了，這還是頭一回夢見他們。
小二班在四樓的角落里，以前是一個(gè)大辦公室，后來被改造成只有20人的小教室。教室只有兩扇窗戶，一面朝向新教師宿舍，窗外是沿路栽種的梨花，一面朝向圖書館，什么都沒有，于是大家在窗臺(tái)上擺滿了植物。我有一枝梅花插在礦泉水瓶里擺在這里，不過早已經(jīng)干枯了，剩下光禿禿的樹枝立在水中，也算是別有韻味。
早自習(xí)上到一半鄧?yán)系盐医辛顺鋈ァ?/p>
“你最近的狀態(tài)很不好。”老爹說話毫不客氣，“再這樣下去就不要指望能考上什么好大學(xué)了?！?/p>
我低頭看自己的腳尖，老爹這話說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，我最后的確沒考上什么好大學(xué)。
“你跟我來?！彼I(lǐng)著我去看對面的復(fù)讀班，一個(gè)班八九十個(gè)人，后面已經(jīng)坐不下人了，他們就站著上課。
“你今天就在這里上早自習(xí)吧，好好看看人家是怎么讀書的?！?/p>
人家是怎么讀書的我一點(diǎn)兒不想了解，這對于我來說毫無意義。他走了沒多久，我就偷偷溜進(jìn)隔壁的實(shí)驗(yàn)樓。
實(shí)驗(yàn)樓和教學(xué)樓的氛圍全然不同，這里背陽，靠著后山，修的時(shí)候有特意把走廊修得又窄又長，里面昏暗幽深，是小情侶的絕好去處。這里被稱為“小食堂”，開了不少見不得光的小餐館。頂樓有對老夫妻搭了個(gè)棚子開面館，還養(yǎng)了一只小黑貓。
這只貓?zhí)焐鷲鄯?，我懷疑它皮毛黑到反光多半是因?yàn)榕K的，眼睛綠油油的，嚇跑了不少姑娘。它經(jīng)常蹲在藍(lán)色的大垃圾桶邊，藏在面棚的角落里戒備著來往的學(xué)生，從不接受外人的投喂和撫摸。誰要是向它伸出手，它倒也不傷人，只是迅速地從人們的視線里消失，又換個(gè)地方藏起來。
我和它混得不熟，不敢貿(mào)然接近它，通常都坐在遠(yuǎn)處看它，它偶爾也會(huì)看我，彼此之間只有眼神接觸。我常來這里看它，老太太也很高興地同我講它的身世，它出生不久媽媽就因?yàn)樨澇?，誤吞了老鼠藥走了，老太太看它可憐就把它抱了回來，吃點(diǎn)兒剩飯剩菜長到了現(xiàn)在。這只貓脾氣古怪，抓老鼠倒算得上一把好手，為解決我校的鼠患貢獻(xiàn)了很大的力量。
它后來同它母親一樣誤吞了老鼠藥走了，我連它最后一眼都沒看見，因此這一回在夢里，我要好好地摸一摸它，替它撓撓下巴。
它還在老地方蹲著，看見我來了，也沒有跑。
我伸出手緩緩靠近它，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)距離了，我越發(fā)小心。我屏住呼吸輕輕地、輕輕地向它走去，就要碰到它了。
02
白色的。
我跪在地上，披麻戴孝。靈堂里哭聲四起，有人低低啜泣哭得克制，有人放聲大哭哭得痛苦。喇叭嗩吶把說話聲都蓋住了，我聽不清他們在說什么，只能看見他們的嘴巴一張一合，看得我頭暈眼花。有誰扶住了我的后背，我轉(zhuǎn)過頭去，是大媽。
“節(jié)哀順變，”她湊在我耳邊說，“你媽這一走你們家里就少了個(gè)主心骨了?！彼Ｗ。抑浪€有話要說。
“你看你們這樣，什么時(shí)候才能把錢還完呢？”這句話才是重點(diǎn)，為了我上高中，媽媽曾向她借過兩千塊錢。
她又停住了，但是她一定還有話要說，“你這樣吧，你媽原來有條珍珠項(xiàng)鏈，你把那個(gè)給大媽吧，大媽就當(dāng)作跟你們兩清了?！?/p>
我的腿跪得發(fā)麻，索性跪坐在小腿上，看著大媽那張臉。十年前這張臉就很老，黃得發(fā)黑，兩道法令紋像是刀刻出來似的深深地嵌在她的臉上。她本來也不好看，兩眼沒有什么神采，下巴又短又鈍，天生的一副愚相。不過愚也是分類別的，有的人叫大智若愚，有的人是愚不可及。
“那條項(xiàng)鏈早就不見了?！蔽覜]有說謊，很早很早以前就再也沒有見過它了。
大媽不信我，她脖子一梗兩眼一瞪，說：“借錢的時(shí)候你媽可是下了保證的，還不了錢就拿項(xiàng)鏈抵。”
我說她怎么借得那么痛快，居然沒有去找外婆打小報(bào)告。不過，“項(xiàng)鏈真的不見了?！蔽抑厣甑馈?/p>
她盯了我半天，確定我是真的沒有說謊后，立馬就換了一張臉。
“你們是不是合起伙來騙我？你媽撒手一走倒是瀟灑，欠的錢也就不還了是吧？”她臉色很不好，不過還是顧著面子，沒有大肆宣揚(yáng)。
我也不想和她吵起來，欠錢可不是什么光榮的事情，更何況還還不起，這就更丟臉了。
“我們沒騙你，好歹是親戚嘛！”我低聲道，想要穩(wěn)住她的情緒，“等我媽入了土我就立馬想辦法把錢還了行不？我媽剛走，頭七都還沒過呢?！?/p>
我緊緊抓住她的手，盡量讓自己的眼神看起來很真誠。但是說實(shí)話，她的手粗大蒼老，指甲縫、手繭里全是剝麻留下的棕黑污漬，手感并不是很好。
我這樣看著她大概有十幾分鐘，她的臉色變了又變，最終還是答應(yīng)了我的請求，決定寬限我?guī)滋臁?/p>
算命師傅凌晨兩點(diǎn)是個(gè)好時(shí)辰，我外公墳?zāi)购竺娴男∑率莻€(gè)好地方，等散了席后，我就跪在靈堂里等凌晨兩點(diǎn)的到來。沒有別的人，晚風(fēng)從大開的門里灌進(jìn)來，吹得桌上的蠟燭搖搖晃晃。原先我是很害怕的，緊盯著大門的方向，生怕有什么走進(jìn)來?，F(xiàn)在也就不再害怕了，我媽常說“命數(shù)”，我后來也漸漸懂得人生無常，學(xué)會(huì)想開一點(diǎn)兒了。
有火光傳來，我走到門口，猜想這么晚了誰還會(huì)來。麻桿點(diǎn)那一小簇火勉強(qiáng)能照路，根本照不清人臉。不過很快就有人說話了。
“燕兒啊，還在守靈啊。”是我大爹的聲音，他抽煙喝酒都很厲害，所以嗓音比常人沙啞。
我知道他來干什么，我不說破，等他先說。
他從暗處走過來，先把麻桿的火滅了，這才走近靈堂。但他似乎很忌諱靈堂，面色有些發(fā)白，他又摸了摸口袋里的煙，見我盯著他，還是把煙放回了口袋。
“我們?nèi)ジ舯谡f吧，在這里說話不方便?！彼衿綍r(shí)捻煙葉的樣子捻捻手指頭。
我看了一眼媽媽的照片，擺在靈堂中間，照片里的雙眼正盯著他看，大約讓他感到不自在。我點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)著大爹去了廚房。
氣氛很尷尬，我和大爹誰都不想先說話。
終于他從口袋里取出煙葉，有點(diǎn)兒手抖地把它卷好點(diǎn)上，重重吸上一口，又輕輕地吐出來。煙霧把他的臉掩蓋了幾分，我聽見他在煙霧里說話：“燕兒啊，明天你就把錢還了吧。”
我沒吭聲兒，他繼續(xù)說：“你文靜姐馬上就要生了，我們也是要用錢的時(shí)候?！贝蟮痛髬尣灰粯?，大媽嘴碎容易說動(dòng)，大爹向來態(tài)度強(qiáng)硬，要不是我媽頭七還沒過，他恐怕就要直接從我家里拿東西了。
我還是沒吭氣兒，等他接下來的話。
“你媽也是，沒錢就算了嘛，非要讓你去讀縣中，學(xué)費(fèi)還貴。”他又吸了一口，繼續(xù)說，“我也不是說讀書不好，但是你自己要搞清楚，你媽都是這個(gè)樣子，你也好不到哪里去。讀大學(xué)的事情自己還是好好考慮一下，早點(diǎn)兒出來工作把錢還了才是正道?！?/p>
他頻繁地吸吐使自己的面容變得模糊不清，等了半天沒等到我的回答，他不滿地咳了兩聲，壓低了聲音說：“你不要跟你媽一樣，我跟你說，當(dāng)初要不是——”
“好了我知道了！”我忍不住打斷他的話。我知道他想說什么，他們都在責(zé)怪我媽執(zhí)意和我爹離婚的事情，到現(xiàn)在他們還是這么想的。
我高聲截?cái)嗔怂酉聛淼脑捵屗械胶懿皇娣?，他抖落葉煙的煙灰，臉從煙霧中清晰地露出來，嚴(yán)肅地質(zhì)問我：“你這是什么態(tài)度？這就是你一個(gè)讀書人對待長輩的態(tài)度嗎？你媽就是這樣教你的嗎？”
我不太想回答他的問題，他滿嘴的煙酒臭味，混合著晚上的飯，讓我有點(diǎn)兒反胃。然而我還是冷靜下來，向他解釋道：“我就是跟你說一聲我知道了，我媽頭七還沒過，你這樣當(dāng)著我的面說她恐怕不太好?！?/p>
虧得我脾氣變好了不少，不過他顯然不滿意我的回答，從鼻子里哼出兩股煙，不快地說：“你自己好自為之，我今天的話就說到這里，明天早上我來拿錢，沒錢你就拿東西抵。”他甩手就走，把剛才沒點(diǎn)完的麻桿點(diǎn)上，消失在黑暗中。
我安慰自己這只是一場夢而已，重新回到靈堂。照片是在廣東打工的時(shí)候照的，還有另一張是她抱著我，我把它夾在書里。
03
沉默。
舉著手里的電話，隔著一面玻璃墻，不知道說什么。他最近被修理得很慘，臉上一塊青一塊紫，嘴角都還有淤血。監(jiān)獄里的日子也不怎么好過，他原本眼窩就深，現(xiàn)在看上去就只剩兩個(gè)黑黢黢的洞了。獄服也變得寬大，我看見他舉電話露出的一截手腕，純粹是皮包骨。
他砸吧砸吧嘴，聲音干澀地喊了聲：“燕兒?！?/p>
我不太知道說些什么，只好“嗯”了一聲。
又沉默下來。
周圍有人在嚎啕大哭，還有人在不停囑托，有小孩子也有大人，玻璃墻那邊的有年輕人也有上了年紀(jì)的。我看他們神色各異，但好歹是有表情的，不像我這里，舉著電話各自發(fā)呆。
我旁邊站了一家子人，一對老夫妻，一個(gè)年輕女人帶著兩個(gè)孩子，手里牽一個(gè)，懷里抱一個(gè)。抱著的那個(gè)年紀(jì)小一點(diǎn)兒，拿著電話在年輕女人的教導(dǎo)下喊：“爸爸?！睂γ婺莻€(gè)男人皮相還很年輕，眼睛滄桑得不得了，聽見這聲“爸爸”，兩行清淚就順著臉龐滾落。
年紀(jì)大一點(diǎn)兒的那個(gè)夠不著臺(tái)面，踮著腳扒拉著窗口，脖子抻得長長的想要看對面男人一眼。他還是看不見，索性跳起來冒出半個(gè)腦袋，結(jié)果立馬又落了回去。他這樣折騰了半天，終于引起了年輕女人的注意，她不耐煩地把他跳起來的腦袋拍下去，把懷里的孩子交給老人，蹲下身抱他入懷。
他一拿起電話對著聽筒就直喊：“爸爸爸爸爸爸?！?/p>
周圍的人都被他逗樂了，那個(gè)年輕女人的神情也快活起來，我看見她把自己的臉貼上這個(gè)孩子的面頰輕輕摩挲，親了他一口。
那對老夫妻的愁眉苦臉也有所改善，臉上有了笑意，對面那個(gè)男人也在笑。他們一家人一起笑，陽光穿透玻璃墻一派晴朗。
有種別樣的情感在心里穿梭，從心臟順著血液流向全身，最后來到大腦。我不自覺地伸出手撫摸兩頰，和從前的感覺完全不一樣。
小時(shí)候?yàn)榱俗C明自己是個(gè)有骨氣的人，我常常鬧獨(dú)立鬧離家出走，每次走不了多遠(yuǎn)就會(huì)被逮回去，回去之后總免不了一頓打。后來有一次，她和別的阿姨一起在街燈下縫小布娃娃，有個(gè)女孩子邀請我去金沙商城。她說不遠(yuǎn)，走十幾分鐘就到了，還可以照大頭貼，我欣然同往。
等我媽回過頭來看我時(shí)，我們已經(jīng)走了。我那時(shí)還覺得自己聰明無比，想著要照最好看的大頭貼給她，不知道她急得淚如雨下。我回去后在家門口等了好久才等到她回來，她眼睛都腫了，看到我的時(shí)候還沒反應(yīng)過來。
“媽媽，我餓了?！蔽也恢浪l(fā)生了什么，只知道我的肚子開始咕咕叫了，晚飯只吃了一點(diǎn)兒，出去溜了一圈也消化得差不多了。
媽媽鎮(zhèn)定地開門，給我熱飯，我吃飯的時(shí)候她就一直看著我。等我吃完，她突然抱住我，用她不再年輕的面頰摩挲我的臉，眼淚順著落到我的臉上。我那時(shí)就明白原來“溫柔”是這樣的。
一直有道視線定在身上的話，人是會(huì)有感覺的。那個(gè)年輕女人也感覺到了，她轉(zhuǎn)過頭來看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)穿著縣中校服的女孩子，于是善意地笑了笑。
我不好意思地回她一個(gè)微笑，她長得很好看，瓜子臉丹鳳眼，頭發(fā)又黑又長。
獄警在催促了，我看了看他，還是沒有什么想說的，我想今天就到此為止吧。
正要放下聽筒，聽見他一臉焦急地叫住我，“燕兒——爸爸，對不起你?！苯又捅华z警帶走了，邊走邊回頭看我。
旁邊的時(shí)間也到了，她目送對面的男人離開，看我也站在這里，問我：“剛才那個(gè)是你爸？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最后沒說一句話，走之前輕輕拍了拍我的肩膀。
我明白她的意思，幾乎所有人在知道這件事后都會(huì)這樣做，滿含同情和憐惜的目光，欲言又止的神情，最后都變成一句嘆息。我知道，所有的我都知道，從最開始到最后的所有我都知道。
我長這么大了，也漸漸明白一些道理，我不能總怨恨別人，因?yàn)榫瓦B我自己也會(huì)這樣做。我也沒有辦法保證一輩子只愛一個(gè)人，也會(huì)在得知?jiǎng)e人的悲慘身世時(shí)不自覺同情他。我想大多數(shù)人都是這樣的，我不知道這是對是錯(cuò)，但是我們的確無法擺脫它們。
就這樣吧，我對自己說，在第二次聽到爸爸的道歉之后。
我一個(gè)人往回走，路過來時(shí)的樹，葉片細(xì)小翠綠，和縣中的那株紅梅一樣。我突然有些好奇冬天它會(huì)怎么開花，是不是像在縣中一樣。
04
紅色。
縣中的梅花開了，一夜之間。我慢吞吞地挪動(dòng)腳步，等著他們都走后，一個(gè)人停在這里欣賞這株梅花。冬夜的風(fēng)比清晨的要輕快許多，濕氣沒有那么重，但依然沁人心骨。一陣香氣襲來，很快又隨著風(fēng)逝去。我深深吸了好幾口，直到一點(diǎn)香味都沒有了才停下來。
她獨(dú)自開著，學(xué)生們匆匆走過瞥她一眼，她也不在意。
磨蹭到最后只剩我一個(gè)人還在這條小道上，我欣喜地停在她面前，湊近了聞。姜夔寫《暗香》也沒能把她的香氣好好描繪出來，說來說去，不過一句“但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席”。
“臭丫頭，在這里干嘛呢？”是鄧?yán)系?/p>
我指著花道：“看花。”鄧?yán)系脖持终驹跇淝?，看了半晌才說：“花是好花?！?/p>
說完他看我一眼，又看一眼花，“上回上課的時(shí)候我講了一個(gè)故事。”我有些尷尬地低下頭，語文課我從來不聽講。鄧?yán)系苤牢业膲拿?，一眼就看穿了，接著就是一雙大手把我的頭發(fā)揉得亂七八糟。
“上回講松柏四季常青，生得堂堂正正，只是有一點(diǎn)不好，”他停下了一下，“遇有積雪就容易折斷。過剛則易折，就是這個(gè)道理。”
我明白老爹的意思，大抵就是水清無魚。
老爹推著我的腦袋往前，邊走邊說：“你雖然從來不說家里的事，我們做老師的也能猜到一些，只是不想強(qiáng)求你。人生無常，凡事要往開了想。”
最后我和老爹在岔路口分手，周圍一片靜寂，我從沒覺得這么平和過。
黑貓的身影從路燈下晃過，我去追趕它，發(fā)現(xiàn)它又鉆進(jìn)了樓道里。我循著它的身影鉆進(jìn)樓道，它又往樓上竄去。我跟著它往樓上走。
這棟樓不知修了幾層，我走了好久都沒能走到頭，等到我終于打算放棄時(shí)，它卻突然停了下來。
是一扇破舊的鐵門，我走上前去，推開它。
“媽媽?！蔽铱匆娝驹谔炫_(tái)上，風(fēng)拂過她的頭發(fā)。
她笑著對我招手，我靠近她，像幼年一樣用面頰摩挲她的臉?；秀遍g感覺到她抓住了我的手，掌心都是硬繭。媽媽親親我的額頭，數(shù)落起我的罪過來，“現(xiàn)在知道自己有多莽撞了吧！我早告訴過你，人生路曲曲折折，要心胸開闊?！?/p>
我把臉埋進(jìn)媽媽的懷里，現(xiàn)在我不想說話。
她繼續(xù)數(shù)落我，“做人，嬉笑怒罵都是常事，你就是萬事都太過好強(qiáng)不肯服軟?！?/p>
我不搭理她，風(fēng)鉆進(jìn)脖子里，冷得我直往媽媽的懷里鉆。
媽媽念叨了一整個(gè)晚上。
終于等到太陽升起，我伸出手去捧第一縷陽光。
