一年一度的父親節(jié)在今日來臨，想起去年父親節(jié)和父親打電話的情景，心里忍不住戚戚然：我的父親又老了一歲。
我的父親和絕大多數(shù)父親一樣，沉默著將他所有的愛，所有的關(guān)懷，所有的期待都給了我，讓我在彷徨失措時(shí)，仍覺得可愛。
小學(xué)三年級時(shí)，一個(gè)在外人看來十分溫馨美滿的家庭突然發(fā)生了翻天覆地地變化：我的母親被診斷為患有精神性疾病。那段時(shí)間，留在我腦海里揮之不去的記憶是：大廳里正襟危坐的佛像，莊重肅穆的眾人，整夜不熄的燈火和跳動作揖的術(shù)士。
八、九十年代建成的房子，依靠著做磚匠的姑父和父母親的雙肩，一磚一瓦從幾里外的馬路邊扛回來，再一磚一瓦地砌成。二樓的臥室放著兩張床，一張父母睡，另一張留給年幼的我睡。
自從母親病后，躺在隔壁床上的我總能聽見母親對父親大吼，每次爭吵皆是因了一些令人啼笑皆非的理由。有一次母親甚至揚(yáng)言要跟父親離婚，疲憊至極的父親沒好氣地回復(fù)了一句：“離就離！”年幼的我，當(dāng)時(shí)腦海里只有兩個(gè)字：離婚！我的爸爸媽媽要離婚了！我怎么辦??？我是不是就要成為沒人要的小孩了？
當(dāng)然，父親只是說說而已。在往后的十年里，父親一直承擔(dān)著作為丈夫的責(zé)任，作為父親的責(zé)任。
四年級也算是一段較為和樂的時(shí)光，因?yàn)槟赣H的病在這一年有了明顯的好轉(zhuǎn)。某日，在鎮(zhèn)上工作的父親中午回家，給我?guī)Щ匾惠v二手自行車。剛開始的時(shí)候，我很害怕會摔倒，于是父親就用結(jié)滿老繭的雙手壓著自行車的后座，來平衡搖晃著的自行車 。這讓我覺得安全。慢慢地，我能夠在門前的院子里自由地騎上好幾圈。就這樣，持續(xù)地練習(xí)了幾天。雖然我偶爾會將前剎當(dāng)做后剎用，在院子的柔軟土地上摔得齜牙咧嘴。但我越來越不能滿足馳騁在那一小方土地上馳騁。盡管爺爺奶奶時(shí)常勸誡我：只有把技術(shù)掌握好了，才能到更大的天地馳騁，我還是趁家人都不在家時(shí)，悄悄推著自行車來到車輛穿梭的馬路上。果真是初生牛犢不怕虎??！第一次，我安全無虞地回到了家。這讓我的膽子更大了，于是我便自告奮勇要幫叔公去買東西。然而很不幸的是，這一次我連人帶車摔進(jìn)了路邊的干涸水溝里，我的左腿被一塊碎玻璃劃出一條足足有十厘米的疤痕。路過的一騎摩托車的叔叔將我救起，和我的家人一起，把我送往醫(yī)院。
當(dāng)我在雪白墻壁醫(yī)院的病床上動彈不得時(shí)，母親的責(zé)備迎面而來，讓我無處可逃，而一向無言的父親只說了一句：“事已至此，責(zé)備她也沒有益處”。那時(shí)候，我的心里滿滿的感動。
我的父親是個(gè)典型的莊家漢，不管多苦，多累，他都一個(gè)人扛。我記得有一年干旱，家里的水井干涸了，父親只得從工地請假回來，到大山的深處尋找水源。終于不負(fù)所望，找到了一處有四股活水的地方。父親二話不說，拿起鋤頭就挖了起來，又把挖出來的泥漿運(yùn)到不遠(yuǎn)處。突然父親的臉抽搐了起來，原來是一根竹簽刺傷了他的腳掌?。。∥覄窀赣H回家休息，他擺了擺手，蹣跚地走到一旁休息。不過一刻鐘，他又忍著劇痛下到滿是泥漿的水里。那時(shí)候，我真的好心疼。我想：父親年輕的時(shí)候這樣超支自己的身體，那他老來身體一定會很脆弱。后來，他脆弱得一場小感冒都能擊垮他。
這二十年間，父親醉醺醺的樣子我只見過一次。那是在我高一的第二個(gè)學(xué)期開學(xué)前，我們從姑姑家走親戚回來。哥哥通知我們?nèi)ニ议_會，然后我機(jī)緣巧合下回家去了，剩下父親一個(gè)人面對這個(gè)決定。哥哥和一眾親戚討論，由于我的成績并不是十分拔尖，而家里的經(jīng)濟(jì)情況也實(shí)在沒有能力供我繼續(xù)求學(xué)，擺在我面前的只有一條路：輟學(xué)打工。父親回家后，告知了我哥哥他們的決定。然后我死活不同意。父親看我哭得不能自已，沉默地轉(zhuǎn)身上了樓。當(dāng)書記一干人來到我家時(shí)，父親搖搖晃晃地從床上爬起來的情景定格在我畢生的記憶里。
噢，父親，我始終記得當(dāng)我意外受傷，行動不便時(shí)，你載我去上學(xué)時(shí)溫暖的后背，朝陽東升，耳邊傳來你渾厚的歌聲，那一定是最美的風(fēng)景。