靈兒最熱眼的，是別人屋頂?shù)臒焽枭先计鸬拇稛?，像剛出鍋的饅頭冒著騰騰熱氣，溫暖誘人。靈兒覺得那煙，就是熱騰騰的可口飯菜，召喚著放學(xué)的孩子快回家。她沒有，除了爺爺和那只舍不得宰殺的瘸腿子母雞。

靈兒家屋頂也有煙囪的，連著廚房的灶臺。但她家的煙囪比爺爺?shù)暮韲颠€難說，爺爺?shù)暮韲岛莺莸乜葍陕暰湍芾^續(xù)運作，抽旱煙喝濃茶。而她家的煙囪，走煙不順，灶臺一開火，濃煙不是從煙囪飄出，而是倒回灶口，開窗不管用，棍子捅煙囪也不頂用，做頓飯，屋子里聚集的濃煙，能把大活人活活嗆死。

靈兒做飯，是塞一把柴火，跑到院子里吸一口氣，估計鍋熱了，趕緊沖進去倒油，等不及油熱透，切碎的蔥沫便已扔進鍋里，再沖出去吸一口氣，又閉著眼睛沖進去···一頓簡單潑油蔥甜（寡淡）面飯做熟，必是兩眼通紅，比哭喪還難說。

靈兒想蒸很多很多饅頭的，那比寡淡的開水煮面要入味，還不用天天遭受熏煙的摧殘，但她還沒學(xué)會蒸饅頭，爺爺也不會，也懶得做，他寧可干完活餓著肚子睡覺。爺爺還常對鄰居們說，他不是懶，是真的感覺不到餓，有飯了，能吃三碗，沒飯了，有濃茶和旱煙，改改心慌就夠了，他覺得自己的身板神奇的很。而靈兒時常被同學(xué)白花花的大饅頭惹得垂涎三尺。

幾乎每天放學(xué)回家的路上，看到別人家煙囪冒出的炊煙，靈兒就感到饑腸轆轆。實際上她能吃飽飯的次數(shù)，的確比一般人家吃到肉的次數(shù)還屈指可數(shù)。家里也總是買了米面，又缺了油鹽，巧婦也難為無米之炊啊，靈兒還只是不滿十歲的孩子，爸媽帶著弟弟外出打工的時候，她還天真的以為她們會很快回來，帶很多好吃的，至少一星期，或著一個月，最長也該是寒暑假回家看她和爺爺。1天，2天，3天···58天，一等將近兩年了，爸媽不回家的日子比爺爺?shù)哪挲g都要長了好幾倍。

爺爺已經(jīng)教會靈兒怎么做熟一頓飯了，也只是做熟罷了。寡淡的白開水煮面，靈兒感到難以下咽，不爭氣的煙囪，一頓飯做熟，能把眼淚熏干，就像為誰奔喪了一回，靈兒不愿做飯。她學(xué)會了忍受饑餓，忍習(xí)慣了也不餓了，只是三月不知肉味的嘴饞的慌。有時看著自家瘸腿子母雞發(fā)愣，看著看著就鬧騰著喊叫“饞死啦，饞死啦”。爺爺聽煩了，吼道：去，把那只雞抓住，抓住宰了吃。靈兒又不叫了，留著它還下蛋哩。

隔幾天，靈兒就又忍不住喊叫著“饞死啦”，爺爺說等有錢了，抓幾只雞仔，就把那只瘸腿子母雞殺了吃。

“家里沒菜，咋吃”，靈兒問爺爺。

“兩個人要啥菜？地里挖兩根蔥，大火把雞炒一下，加兩舀子水，肉燉的爛爛的，調(diào)料放的美美的，蒸點大米飯，雞湯泡米飯，就著雞肉塊吃，才美得很呢，能把你損吃滴肚子圓滾滾的，叫你歲損三天吃不下飯尼”。

靈兒拉著哭腔“哇啊”地一聲。爺爺嘿嘿地笑著，一口參差不齊的黃牙縫里故意蹦出一句“你咋了？”

“你是要把人饞死嗎？”靈兒嘟囔著嘴。

爺爺缺錢，隔三差五編著理由向靈兒爸爸要錢，靈兒學(xué)校交考試費啦，靈兒沒鞋穿啦，家里沒米面啦，靈兒又要學(xué)費啦。一開始，靈兒爸還往回打錢，次數(shù)多了，就聽見他們在電話里爭大聲爭吵，爸爸干脆不打也不接電話。爺爺就逢人便說，他養(yǎng)了個災(zāi)鬼兒吆，不管老子不顧兒女。靈兒煩透了爺爺罵爸爸，有時爺爺撒氣給靈兒，靈兒就盼著上學(xué)，放學(xué)天沒黑，她就遲遲不回家。

01

夏天的黃昏比任何季節(jié)都漫長，靈兒不著急一放學(xué)就回家。她和鄰居家引弟邊走邊玩。天還亮堂堂的，學(xué)校距家也就六七公里路程，她們不走大路，是順著一條捷徑小道回家。這樣就會穿過很多人家的田野、屋舍。

綠油油的田野里，時常會看到肥壯的羊群游走地畔，悠閑地啃著青草，男人們還在田里干活，不用多想，這個時候女主們都會趕回家做飯了。

鄉(xiāng)下人家，差不多都是集中在學(xué)生放學(xué)的時間做飯，整個村戶的屋頂上頓時炊煙飄渺。靈兒看慣了農(nóng)村的雞馬羊群，麥田綠野和干粗活的農(nóng)戶，唯獨看不厭別人屋頂上得那縷炊煙。紅彤彤的大夕陽穿過炊煙，像一只熟透的大烤雞，似乎還飄著香氣，好不饞人。靈兒忽然問引弟：你說幸福的家是什么樣子的呢？——大概就是屋頂有炊煙的樣子吧，靈兒想著。看到“炊煙”燃起，靈兒又饞了，餓了，好在引弟總是給她村里的各種趣事，她暫且忘了饑餓。

02

引弟是靈兒的鄰居，她家四個孩子，引弟排行老三，為了生男孩，她奶起名“引弟”，但她媽生的第四個孩子又是個女孩。這是放學(xué)路上，引弟告訴靈兒的。不止這些，引弟還告訴靈兒，她媽生了兒子的，上天眼瞎，給遭了，靈兒聽了難受，引弟卻笑了，“沒兒子才好呢，有了還不寵上天，你看你就是個例子，要是沒你弟，你爸媽能把你丟給你爺爺嗎？一天連口熱飯都吃不上”。靈兒覺得引弟說的在理。

“說的嘴干，不給你講了”引弟不說了，靈兒還想聽，說話時她就不太饞了。

比起引弟，靈兒的話題就少多了。她會忽然停下腳步，緊閉雙唇，用鼻孔猛地吸一口氣發(fā)出，悠長地發(fā)出“嗯”地一聲，在有點不舍地張開嘴吐氣“啊~好香啊，這誰家炒洋芋菜呢吧”

“我也覺得是”引弟附和道。

“嗯···這誰家是韭菜炒雞蛋啊”“嗯····這誰家肯定燉肉呢，饞死人啦”！每經(jīng)過一家，靈兒就會看著別家的煙囪，狠狠的吸一口氣，報出她聞出的菜名。引弟總是覺得靈兒嘴里說出的每一道菜都好吃。有時，引弟同情似的說：要不是我媽打我，把我的給你吃得了。

靈兒不敢吃引弟給的東西。兩家大人的關(guān)系僵硬的很，靈兒不懂大人的那些仇仇恨恨，也不想跟爺爺一樣記仇，她照舊和鄰居引弟放學(xué)回家，引弟也不管大人那碼子事兒，這時常遭來爺爺?shù)挠?xùn)斥：沒出息。

爺爺有干不完的農(nóng)活，死忙死忙，家里的光陰卻不見好轉(zhuǎn)，爺爺說之前不好是指望著你不爭氣的爸爸，現(xiàn)在不指望了，咱們爺孫過個清凈日子才好呢。爺爺經(jīng)常說今年把欠賬還完，明年日子就好過嘍。明年又說大賬還完了，就剩小賬了，日子馬上就好過了嘍。靈兒聽著這話，渾身熱血沸騰，忽然又陷入冰涼，感到希望渺茫，一天一天，好遙遠啊。她不知道為啥家里有還不完的賬，他問過爺爺，爺爺樂于講，但總是從不爭氣的爸爸開始，從很早很早以前說起，聽的靈兒煩了，再也不問了，她想著等她長大掙錢了，一下子還完所有的賬，爺爺不罵人了，爸爸媽媽一定愿意帶著弟弟回家的。

閑的的時候，靈兒常倚著門欄，看著別人家屋頂飄起的炊煙發(fā)呆，那煙，遇風(fēng)各種形態(tài)，時而像兩只大翅膀，騰空而起，時而像爺爺?shù)纳n老的面孔，褶皺百出，時而像一塊掰開的熱饅頭，看著看著，她的眼鏡花了，倏然看見爸爸媽媽領(lǐng)著弟弟滿面笑容朝她走來，她不禁失聲喊了一聲“媽媽~”

03

“呀，你們家煙囪里冒煙呢，你媽回來了吧？”。 引弟看見靈兒家屋頂?shù)拇稛?，驚喜的叫出了聲。

離家還有幾百米遠，靈兒看到那炊煙的確是從自家煙囪冒出的，像弟弟臨走前輕輕揮舞的小手，爸媽回來了？！不，或許是爺爺做飯了。爺爺偶爾也會趕在靈兒放學(xué)回家把飯做好，盡管并不可口。即便如此，這一縷淡淡炊煙，還是像一只有力的大手，饑讓腸轆轆的靈兒加快了腳步。

爺爺做飯了？還是爸媽回家了？她這樣想著，已經(jīng)飛奔到了院門口，突然愣?。和猎鹤痈蓛舻某銎?，僅有的一只老母雞也不見蹤跡，院子撒著的粗癟的雞糧，也被收拾的干干凈凈，雞屎雖然被爺爺天天收拾著，但總有些印跡、今天干凈的連根雞毛都不見，門前還潑灑了片片水花，在落日的照映下，看起來溫潤極了。爺爺很少收拾家里，也不會收拾像媽媽一樣干凈的，今天就奇怪了。

靈兒躡手躡腳的往院內(nèi)挪動了幾步，像進別人家做賊似的，探著腦袋向院內(nèi)左看右看，院里沒人，她也聽不到熱鬧的聲音。爸爸媽媽帶著弟弟回來了嗎？不，靈兒立刻否定！即便她是那么想念爸爸媽媽，還有弟弟，她有兩年沒見過她們了，若是她們回來，一定會帶好多好吃的，家里肯定會像今天這樣干凈整潔，或許比這還要好，那多像一個家啊，她不在乎多富有，也不怕回家干農(nóng)活，她只希望，這間破屋子有家的感覺，充滿笑聲。

“咦，你回來了？咋不往家走呢？跟做賊一樣，在門口瞅啥呀”爺爺看到靈兒。

“你一個？”

“嗯，趕緊吃飯去，做好了，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，爺爺?shù)鹬禑?，端著茶杯出去了?/p>

顧不上多想，也沒人回家，但有做好的熱飯吃，靈兒還是開心了一下，進門書包往炕頭一甩，就沖進一墻之隔的廚房。鍋臺也比平時干凈，看著很舒服，她一眼看到大鐵鍋蓋的破洞處冒出熱氣，就像別人家屋頂?shù)拇稛?，靈兒頓時感覺到饑腸轆轆。

“爺爺做了什么飯菜呢？管它呢，有的吃就行”靈兒想著，已經(jīng)三步兩步來到鍋灶跟前，伸手揭開鍋蓋。 一抹香氣從鍋底噴出，靈兒忍不住倒吸一口“嗯~~，好香啊。定睛一看，“吖，是肉，是雞肉，她最愛吃的雞翅膀，就在鐵盆的最上面”，還有一碗燒焦的大米飯，看著發(fā)硬，但還是很誘人，雞肉湯往上一淋，肯定要多香有多香。

哪來的雞肉呢？她家只有一只瘸腿子母雞，不知怎么傷的，倒是每天下蛋殷勤的很，爺爺從沒想過殺了吃，養(yǎng)它就是為了下蛋的，本來爺爺捉了好幾只雞仔，不會養(yǎng)，都死了，唯獨這只母雞，命硬，又殷勤，爺爺和她都喜歡的很，這雞省糧，都自己滿地里尋吃的。爺爺沒說過要殺他，還說在捉幾只雞仔養(yǎng)，一群雞要比一群雞好養(yǎng)，一只太孤單了。

靈兒盛滿一碗雞肉米飯，剛到門口，迎面碰上爺爺。

“哪來的雞肉？”

“那只瘸腿母雞給宰了”，爺爺吸溜了一口茶水，狠狠的砸吧了一口旱煙，吐出一圈灰煙，竟像別人家煙囪里冒出的煙一般，靈兒傻了。爺爺咧著一嘴黃牙，臉上露出鬼魅的笑意說。

“到底哪來的雞啊，你又騙人，你不說實話我就不吃了”。靈兒說著，一大口雞肉已經(jīng)放進了嘴里。

“嘿，拿不吃飯嚇人，你不吃，我吃”。

“快說實話吖”，靈兒又咬了一口。

“咱們家雞在呢，這是撿的雞”

“死雞??？”

“引弟家的，這幾天天天來害人園子，我給宰了，反正那家子人壞的很，沒少欺負咱”

“啊，你偷宰人家的雞？！”靈兒驚叫一聲，緊張的往后瞟了一眼，確定屋子里只有她和爺爺。

“你把人家雞殺了??？那別人沒發(fā)現(xiàn)嗎，咱家沒墻沒院的，你一個人咋殺的??？有人看見嗎？怎么沒看見院里有血，還有雞毛呢？人家找上門來，她和爺爺可就沒臉面再見村里人了。靈兒剛喂進嘴里的飯，此時吐也不是，咽也不是，如鯁在喉。香噴噴的雞肉泡米飯，頓時五味雜陳，靈兒難受極了。

“爺爺怎么能干偷雞摸狗的事？從小到大爺爺都教育著靈兒，決不許偷拿別人的任何東西。爺爺常用‘小時候偷針，大了頭牛’來教育靈兒，人窮志不能窮，可是，爺爺竟然自己干了這等這丟人的事兒，竟然還是引弟家的，這讓引弟知道，怎么想，她頓時臉火辣辣的。

04

靈兒發(fā)現(xiàn)自家雞還沒回家時，已經(jīng)是夕陽殘落，暮色暗沉，土院里潑灑的水花也快干了，一陣涼意襲來，她顧不上洗碗，跟著爺爺去找雞。

“你是把咱家的給宰了吧？前院后屋都不見雞的影子，就這么大點地方，它還能躲哪兒去。”靈兒問爺爺。

“我天天喂，咋還能認錯？這不可能地事兒，就是這一只雞不好好回家，怕跟上別人雞走了，這養(yǎng)雞得養(yǎng)一群才行，有伴兒就不怕丟了了”，爺爺說這話，靈兒就想“伴兒”，外面，爸爸媽媽和弟弟是伴兒，家里，她和爺爺是伴兒，上學(xué)路上，她和引弟也是伴兒，就這只老母雞沒有伴兒，它肯定太孤單，跟別家雞走了。跟誰家的雞走了呢？可能就是去了引弟家。靈兒猜想。

每天晚上，靈兒都和爺爺查看下雞回沒回來。有時雞自己回來，有時跟著引弟家的一群雞走了，爺爺追著罵：死雞兒，在不往回走，小心我把你宰著吃了?！?有時碰上引弟的媽，趕自家的雞往回走，看靈兒家的雞也賴著不走，她撿起一塊土疙瘩就狠狠的砸過去，絲毫不怕砸死它，母雞嚇的“呱呱呱”的煽起翅膀就往回飛，爺爺剜著白眼看這個兇狠的女人，不說話，那一土疙瘩似乎不是打在母雞身上，而是靈兒身上，她心疼的“咕咕咕”地喚著母雞回家。 “雞也怕孤單啊”，靈兒想著，竟不忍心趕它回家，要不是爺爺態(tài)度強硬。

引弟家雞白天也是放開的，兩家人就隔著一個大場院，門對門，田挨著田，雞比靈兒還不懂大人們的仇仇恨恨，不是引弟家雞跑到靈兒家園子里覓食，被爺爺狠狠的甩給一棍子，就是靈兒家雞跑到引弟家吃菜，被靈兒媽砸給一個土疙瘩。靈兒家母雞腿瘸了，靈兒爺爺天天罵引弟她媽，什么“能壞死啦” ?“那一家子沒一個好東西啦” “缺心眼兒啦” ?。

爺爺覺得，殺了引弟家的雞，是替天行道，懲罰壞人。可是爺爺萬萬沒想過，天也會懲罰自己。他相信他家的雞記得回家的路。

“咕~咕咕~咕~咕咕咕”，靈兒和爺爺使勁的呼喚，雞窩里沒有，只有兩枚雞蛋，安靜的躺在那里，靈兒也顧不上收雞蛋，她只想著雞能去哪兒呢?難道她肚子吃的就是她家的下雞？爺爺說干壞事，天會懲罰的，一輩子沒干過偷偷摸摸的事兒，爺爺肯定一緊張，誤把自家的下蛋雞給殺了。想到這里，靈兒恨起了爺爺。不過，她倒希望是自家的雞，那也比偷吃人家的好。但爺爺肯定，絕對殺的不是自家的母雞。

06

靈兒是極不愿去引弟家的，要不是因為找雞。

“阿姨，我家老母雞丟了，我看下在你這兒不”，靈兒怯怯的問，爺爺已經(jīng)跟了進來，口氣強硬又客氣的問道：我家雞丟了，看下在你家不。

“那你去雞圈看吧”引弟的媽媽沒好氣的回復(fù)。

天色已晚，引弟家?guī)字浑u擁擠在一起，好幾只母雞，她也看不出哪只是，又不敢驚動雞，爺爺過來，呵斥了靈兒一聲：“你那樣能看來嗎，吆起來看看”

爺爺看靈兒瓷愣愣的站著，自己過去一下子把雞驚動起來，一只瘸腿老母雞，一瘸一瘸的跟在一群及后面跑。

“啊，在這兒”靈兒像找回了心愛的寶貝，興奮的叫到。

“就那只，抱上回”爺爺口氣強硬。

引弟媽立刻沖過來吼道：“我們家雞，你要抱哪兒去？這只雞腿子瘸著，我們認的最清了，咋還成你們的了，你抱走，我們家還少了一只，咋可能”

“我們家雞瘸腿子啊，阿姨，你記錯了吧”靈兒也確定這確實就是給自己每天下蛋的母雞。

“你們家的？我們家一群雞怎么丟一只母雞？你們家就一只，跑丟了正常，說不定被人殺了呢，你家雞丟了，來搶我們家的，看你們失笑么”這個女人瞬間勃然大怒起來。

靈兒也被氣瘋了?？墒锹牭健罢f不定你們家的雞被人殺了呢”頓時心虛的說不出話來，難道引弟媽看到爺爺殺雞了？會不會一氣之下去拋開爺爺埋掉的雞毛叱問爺爺，會不會聞到肉香味，沖進她家廚房揭開鍋蓋來？那她的臉可就沒地方隔了，別的倒沒什么，她覺得引弟會笑話她，把她當(dāng)成賊。

爺爺也強勢的爭吵起來：我家是就一只雞，雞攆雞，跑進你們家雞圈也不是沒可能，好是進了你家雞圈就成了你家的雞？

“知道進我家雞圈，不是我家的雞，還能是你家的？看你說出去讓人聽聽失笑么，你家雞連你家圈都不知道回，跑別人家雞圈，喪德么？”

爺爺直想沖過去打架，靈兒拉著爺爺，不知如何是好。偷吃的雞不知誰的，但眼前的這只千真萬確就是自家的?？墒庆`兒不知道。引弟家也有一只瘸腿子母雞。但靈兒肯定這只就是自家的。

爭執(zhí)不下，引弟的媽說那就抱出這只瘸腿子母雞到院門口，看它往誰家走，就算誰家的。

爺爺沒發(fā)變意見，表示默認。引弟媽一把捉起母雞，嚇得母雞翅膀亂煽動，引弟看著靈兒，忍不住，背過身去偷偷的笑了，悄悄地嘀咕了一句“大人真失笑，為一只雞罵賬”，靈兒也想笑，又忍住了，趕緊跑過去看雞往誰家走。

雞被放到引弟家院門口，引弟家是有院墻的，受到驚嚇的母雞，一松手，一瘸一拐的往一群雞那邊跑，引弟媽露出勝利的笑容說道：看見了吧。

靈兒的爺爺不甘示弱，這樣不行，在你家院子里不行，得捉到大門外面。大門外也不過一院之隔的距離，靈兒爺爺強力要求放到最中間位置才行。引弟媽，又一個箭步捉過來母雞，放到指定位置，一松手，兩個大人“咕咕咕”地喚雞，靈兒趕緊往家的方向跑，結(jié)果母雞又朝著反方向跑，直沖引弟家的雞窩跑去，引弟媽的笑容更加得意。

爺爺又表示不服，雞頭得朝著自家的方向，引弟媽已勝利在握的姿態(tài)，一把又把雞捉回來，雞頭朝著靈兒家對著，引弟家四個孩子聚在一起，母雞被嚇的竟然一動不動了，大人娃娃又是拍手，又是“咕咕咕”地驚叫，雞還是不動。爺爺讓人站遠一點，大家紛紛給雞讓道，母雞，倏然起身，一瘸一拐掉頭就跑，靈兒看著自家的母雞拼命往引家雞圈跑，臉紅了。這下靈兒爺爺沒話說了，看著傻愣愣的靈兒，叫她回家去。

靈兒跟在爺爺后頭，聽見引弟一家嘩啦啦的進門，她還仿佛感覺引弟的目光直穿射前胸后背。爺爺，尷尬的笑笑，看著氣得臉色發(fā)青的靈兒，說道：沒事兒，反正咱也吃了一只呢，又不虧，吃的這只要比那只雞肥多了。他早就想宰了那只瘸腿子母雞的。一只也夠孤單的。沒事兒，去把雞窩的蛋收回來。下次，爺爺給咱養(yǎng)一群雞。

靈兒第一次因為貧窮和饑餓，受了莫大的恥辱，她既委屈，又無能為力。不知是想爸媽和弟弟了，還是心疼那只偷殺的母雞，突然就掉下來兩滴清淚，她理所當(dāng)然地認為爺爺沒有偷殺別人的母雞，現(xiàn)在沒偷，以后也絕不會偷。她覺得，是那只瘸腿子母雞救贖了她和爺爺。

她輕輕地走向那只老母雞孤單的窩里，小心翼翼的拾起兩枚雞蛋，一手一顆，怔怔的看著，忽然感覺手里的雞蛋變成了兩只活蹦亂跳的小雞仔，歡快地奔跑在院子里，不再孤單！