列夫·托爾斯泰是一位心理雕刻大師，他將書中社會各階層不同位置的人的性格，擺放的像棋盤中每個有精準位置和走法的棋子，對在不同環(huán)境和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里人的神情和眼神吐露的情緒變化刻畫的都不能用惟妙惟肖來形容。從微妙似無的虛偽，到隱藏卻又明顯的做作；從最木訥的真誠，到最圓滑的世故；從真摯且矛盾的愛，到無懼世俗卻頗受爭議的義無反顧；從對社會責任看似有規(guī)律可循的實踐，到思考生命意義的虛無，托爾斯泰都極盡他細膩的筆觸，把每一幀人物心理和情節(jié)都畫在書中每一頁上。
但不論書中有多少精準的心理剖析，有多么出眾的對比寫作技法，也不論書中有多少關(guān)于藝術(shù)和哲學的思考，關(guān)于當時俄國社會背景下新舊思想的沖突，關(guān)于世界背景下各國的革命起義浪潮，但最抓住我這個普通讀者的當然還是安娜·卡列尼娜。
安娜是彼得堡一位政府要員的妻子（他們有一個八歲的兒子，且她不愛他的丈夫），她在莫斯科火車站（她從彼得堡來莫斯科是為了勸嫂嫂多莉和有外遇的丈夫即安娜哥哥和好，意義深長的鋪墊）與一位年輕軍官弗龍斯基邂逅后不可救藥的陷入相愛，而弗龍斯基在遇見美的攝人心魄的安娜前和一位嬌艷單純的公爵小姐基蒂有近乎親密的戀人關(guān)系，基蒂為了他還拒絕了她一直抱有好感的列文的求婚。劇情的走向是，基蒂因為弗龍斯基的拋棄而嫁給了真愛列文，而安娜拋棄丈夫、兒子和弗龍斯基在一起，但最后弗龍斯基逐漸冷卻對安娜的熱情（但還是愛安娜的），安娜因為被社交圈的拋棄和世俗的惡意，心理敏感變得易怒善妒，導(dǎo)致二人互相不坦誠誤會愈深，最終美麗高貴聰明的安娜選擇臥軌自殺擺脫他人和她自己帶來的痛苦。
在安娜剛剛出現(xiàn)的那幾章節(jié)中，我不禁也為她傾倒，心神蕩漾。她極盡優(yōu)美的外形和高雅的風度讓見過她的人無法移開眼睛，即便很尋常低調(diào)的衣服也能將她的美麗襯托的愈加明亮，她的神態(tài)姿勢都美到恰到好處，她身上有著少女般的生機和蓬勃，眼神里盡是坦誠但有隱藏著復(fù)雜的崇高的詩意，比美麗單純的基蒂更多了一份經(jīng)時間錘煉后更加聰明且成熟的美。她自知她的魅力能輕而易舉的為她帶來對愛慕者的征服感，但她并不是放蕩的女子，在高貴品質(zhì)的約束下她收放從容。
她美則美矣，但同時她有著聰慧的頭腦和練達的人情社交手腕，在惡俗且虛偽的俄國社交圈保持著難得的誠實，及與她美貌和地位不相上下的好名聲。她憑著合宜的社交才能與每個社交團體保持著合適的距離和關(guān)系，得心應(yīng)手且保持著高貴品質(zhì)穿梭在各式五顏六色的嘴臉中。
在她遇見弗龍斯基前，她雖然不愛丈夫但保持著愛丈夫的習慣，更是將兒子謝廖沙視作所有愛的寄托。但是由于感情壓抑的太久，一沖開堤壩就萬劫不復(fù)的失去理智。
不善于欺騙的她無法忍受在丈夫面前偽裝說謊，最終她對丈夫和盤托出她和弗龍斯基的關(guān)系。但是她丈夫為了不破壞他的名聲和地位選擇隱忍，只要保證她沒有什么過分損害他名譽的舉動（我覺得他丈夫自己不愿承認他是被傷害的弱者角色，不愿表達也不會表達自己因為妻子而產(chǎn)生的痛苦）。
但安娜的丈夫愈是采取寬容的姿態(tài)，安娜愈覺得煎熬。她無法忍受和弗龍斯基的偷偷摸摸，也無法面對自己對丈夫和兒子的愧疚。他的丈夫因為安娜坦蕩的背叛產(chǎn)生了無法述說的巨大壓力，后來滋生出了無可奈何的怨恨。
而在后來安娜生弗龍斯基的孩子差點死掉的時候，他哽咽著仍選擇原諒安娜和弗龍斯基，并從有利于他深愛的妻子的立場出發(fā)，選擇不和她離婚（根據(jù)俄國當時的法律出軌的妻子被丈夫離婚后是不能再婚的，這個階段的安娜丈夫遵從安娜的意念），承擔所有羞愧與壓力。
越是堅強的外表，由于被傷害造成的心房的戰(zhàn)栗，就越是應(yīng)該被掩蓋的毫無痕跡？
但是此時弗龍斯基因為對安娜丈夫的寬容感到羞愧，并意識到可能永遠失去安娜，竟然為安娜開槍自殺，只是沒有打中關(guān)鍵位置。所以，安娜在死里逃生后，被丈夫的寬容短暫澆滅的婚外情又熾熱的燃燒起來，她在要求丈夫不離婚的情形下（因為離婚了她會失去兒子），在面對丈夫巨大而又無私的寬容下，安娜居然丟下丈夫、兒子，和弗龍斯基甜蜜的到國外去旅游去了（默默的覺得安娜的心有十個足球場那么大）。
矛盾也是從這個時候開始顯現(xiàn)。偶爾的吵嘴和誤會，及弗龍斯基日漸冷淡的感情（不是不愛安娜，只是覺得有束縛并不自由，且想追求愛情以外的東西），使得安娜敏感異常，加之安娜沒有和丈夫離婚，這對于她和弗龍斯基的長遠關(guān)系來說始終是跨不過去的檻，且對于只身在俄國照顧家庭又及其繁忙處理政務(wù)的丈夫不可言說的身心疲憊及羞辱，安娜不敢面對也不敢想。
后面的兩人的關(guān)系就這樣在頻率漸高來回的拉鋸戰(zhàn)中被磨損的愈來愈不牢固，裂痕愈來愈大，耐心愈來愈少，兩個人的昔日的深情消逝在每次爭吵中。
爾后，安娜為了挽救兩人的關(guān)系而要求丈夫離婚但遭拒絕，一切都岌岌可危，如暴風雨前的一切吹枯拉朽。
愈是無助愈是兇猛。她仍急于把弗龍斯基牢牢抓在手心，讓他覺得窒息不自由；她疑心癥經(jīng)常發(fā)作，總覺得出門辦事情的弗龍斯基對她不似往初，抑或是愛上了別人，一次次的吵鬧和疑心將弗隆斯基的忍耐冷到到冰點。
所以，他在所有呵護主動退步的誠懇態(tài)度都用盡后，采取不理睬的計策，這便是悲劇的開始，催化了安娜所有擁堵找不到出路的絕望，將她推上了鐵軌。
如果，安娜能保持理智，能一直保持她以往高貴沉靜的姿態(tài)來應(yīng)對她和弗龍斯基的感情，那一切是不是將會變得不一樣？（我覺得這種案例適用于現(xiàn)代所有戀愛反面教材）
可能，從勇氣的角度看待安娜的選擇，會覺得，她熱情真摯，果斷追求自己想要的生活，追求想愛的人，活得坦坦蕩蕩無羈無絆真實坦然，她選擇做自己，這不應(yīng)是一種崇高的生活態(tài)度嗎？
她嫂嫂多莉就是一個和她截然相反的案例，她忍受著丈夫的出軌，在把青春和美麗無私奉獻給丈夫和孩子后，落得人老珠黃進退兩難，她丈夫外面風光揮霍金錢，多莉卻在家拮據(jù)節(jié)流，穿有補丁的衣服，債臺高筑。多莉起初是多么羨慕和尊敬安娜的勇敢和精神。
但在多莉體會過安娜和弗龍斯基豪華生活背后無奈的心理負擔后，當她感慨自己憔悴不堪黃花瘦，而安娜卻愈加美麗動人且貌似幸福無比后，她表示還是想回到讓她操勞的但她愛的丈夫和調(diào)皮搗蛋的孩子們中間。因為她意識到，所謂追求自己真實的需要和自由時，往往伴隨著不是能輕易承受的真正的捆綁——良心的譴責和無安全感帶來的神經(jīng)質(zhì)。
安娜在這兩點上表露無遺。
與安娜和弗龍斯基構(gòu)成鮮明對比的另一對戀人是基蒂（因安娜被弗龍斯基“拋棄”的美麗姑娘）和列文。這兩個人身上少了社交圈的迂回和虛偽，多了少見的明媚和坦誠。他們兩個不像安娜和弗隆斯基那樣互相不信任又猜忌的相處，也少了所謂的欲擒故縱有套路的手段，他們敞開的笑也敞開的鬧。該做什么不該做什么分的清清楚楚。
列文是一個“呆頭呆腦”思想古怪又很喜歡思考的角色，他思考的很多東西（不知道是翻譯的問題還是我自己思考木訥的問題，有些我覺得難懂）反映出了他和基蒂會相對幸福的使然，及安娜會相對不幸的必然。
他喜歡思考生命的意義，他沉思日常生活的動機，但是他行事有分明的原則，該寬容的寬容，該不不包容的絕不退步?！暗浅嗣鞔_的知道他必須做什么以外，列文同樣也知道這一切他必須怎么做”。
安娜與弗隆斯基對于什么不應(yīng)該做什么該做什么該怎么做就分的晦澀不明，他們因為相見恨晚的愛情無情的一次次傷害了安娜的丈夫和兒子，他們因為放蕩不羈愛自由而刺傷了寬容的堅強。在后續(xù)的三個人關(guān)系的處理方式中，也瞻前顧后處理不當，互相不開誠布公?？赡苓@是會愛又不懂得愛的表現(xiàn)吧。
而對于穿插在書中對于生命的意義的思考，托爾斯泰也藉著列文在這本書里做了大量有鋪墊的進化。從地主階級意識范疇思考，是應(yīng)該努力顧全個人的利益還是應(yīng)該重視幫助公共福利事業(yè)發(fā)展（列文初始的思想變化），地主階級享受了作為貴族的特權(quán)是否應(yīng)該應(yīng)盡到做地主的義務(wù)（這種盡義務(wù)的手段在當時不一定都是對的，但覺得權(quán)利和責任共存很有道理），到關(guān)于善念的運用，“不但再也不會像從前那樣沒有意義，而且具有一種不可爭辯的善的意義，而我是有權(quán)利把這種意義貫注到我的生活中去的?！?/p>
那是不是通過這些思考，托爾斯泰也在試著側(cè)面辯證，在自由追求自己個人幸福與顧全他人利益、承擔自己應(yīng)背的責任和義務(wù)之間，哪種顯得更高尚更加可??？
