在《詩(shī)經(jīng)》里，有許多篇章是描寫(xiě)普通人的苦難的，或者說(shuō)是苦難中凡人的哀歌。有這樣一個(gè)故事：一個(gè)孤獨(dú)的窮人，遠(yuǎn)離家門(mén)，在風(fēng)霜路途中吃盡了苦頭，想想親人吧，卻早已家破人亡。他還要應(yīng)征去服苦役，建造起數(shù)百間房屋，辛苦勞累自不在話下，然而卻沒(méi)有自己的一片瓦。就像天上的鴻雁，嗖嗖的振動(dòng)翅膀南去北返，累了只能聚在沼澤中央休息，或者飛上天空發(fā)出嗷嗷哀鳴。而他，一個(gè)孤獨(dú)的窮人，懂的人自然知道他只是作歌撫慰辛勞，不懂的人卻還要說(shuō)他虛驕浮夸呢！

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。
鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅？
鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。
（《詩(shī)經(jīng)·小雅·鴻雁之什》）

這讓我想起了詩(shī)人的那句感嘆：“知我者為我心憂，不知我者謂我何求”，也讓我想到杜甫的那聲吟嘯：“安得廣廈千萬(wàn)間，大批天下寒士盡歡顏”，生活在底層的人們，光是努力生存就已經(jīng)筋疲力盡了，為什么不能縱聲悲呼呢？朱熹在《詩(shī)集傳》里評(píng)論這首詩(shī)云：“流民以鴻雁哀鳴自比而作此歌也?！兵櫻?，鴻雁，可憐只有這一種鳥(niǎo)類(lèi)代表著途窮罹亂的勞苦大眾。

離情與思鄉(xiāng)：鴻雁的原始意象

鴻雁，是鴨科雁屬鳥(niǎo)類(lèi)的一種，性喜結(jié)群，特別是遷徙的季節(jié)，時(shí)常結(jié)成數(shù)十、數(shù)百、甚至上千只的大群。因?yàn)轼櫻氵@種遷徙的特性，離開(kāi)繁殖地遷往越冬地，所以古人看到鴻雁就很容易會(huì)聯(lián)想到離開(kāi)故鄉(xiāng)的親人，或者離開(kāi)親人的自己?！伴勹衷谀蠂?guó)，鴻雁遺秋音?！保櫅r《游子吟》），鴻雁的大群遷徙通常發(fā)生在9月下旬至10月末的秋天，“自古逢秋悲寂寥”，看到成群的鴻雁，在寂寥的秋天里掠頂飛過(guò)，而親人或者自己還在路途之上，不得團(tuán)聚，所以難免就會(huì)產(chǎn)生惆悵悲傷的情緒。

老話講“寧為太平犬，不為亂離人”，農(nóng)耕民族信奉安土重遷，老百姓重視家和人團(tuán)圓，而鴻雁總是南來(lái)北往，離開(kāi)，仿佛是它們身上天然攜帶的基因。

九月九日望鄉(xiāng)臺(tái)，他席他鄉(xiāng)送客杯。
人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來(lái)。
（[唐]王勃《蜀中九日》）

我已經(jīng)厭倦了南方客居生活的種種愁苦，思念著北歸，可鴻雁為何還要從北邊飛來(lái)呢？“鵾雞晨鳴，鴻雁南飛”（[魏晉]曹操《冬十月》）、“江水侵云影，鴻雁欲南飛”（[宋]朱熹《水調(diào)歌頭》），鴻雁仿佛總是從北邊飛來(lái)，向南邊飛去，本來(lái)只是因?yàn)榍锒竟?jié)天氣寒冷的緣故，然而惆悵的詩(shī)人們將鴻雁自比（或比作離人），就發(fā)出了鴻雁南飛而“我（他們）”不得歸的離愁別緒。

鴻雁在天空飛過(guò)，發(fā)出陣陣哀鳴，這時(shí)候就好像一個(gè)本已滿懷愁緒的人忽然聽(tīng)到了一聲嘆息、一棹悲歌、一段哀曲，情緒的閘口突然洞開(kāi)，再也忍耐掩藏不住，滿腹的牢騷就一起噴泄出來(lái)了。

朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽(tīng)，云山?jīng)r是客中過(guò)。
關(guān)城樹(shù)色催寒近，御苑砧聲向晚多。莫見(jiàn)長(zhǎng)安行樂(lè)處，空令歲月易蹉跎。
（[唐]李頎《送魏萬(wàn)之京》）

墨痕香，紅蠟淚。點(diǎn)點(diǎn)愁人離思。桐葉落，蓼花殘。雁聲天外寒。
五云嶺，九溪塢。待到秋來(lái)更苦。風(fēng)淅淅，水淙淙。不教蓬徑通。
（[宋]張淑芳《更漏子·秋》）

有時(shí)候離別得久了，思念親人的情緒會(huì)慢慢地累積下來(lái)，郁郁不得解，偏偏卻又到了團(tuán)圓的節(jié)日。事實(shí)上中國(guó)幾乎所有的傳統(tǒng)節(jié)日都跟團(tuán)圓有關(guān)，春節(jié)、元宵、清明、中秋、重陽(yáng)、臘八，哪一個(gè)不是包含著團(tuán)圓的意味呢？背井離鄉(xiāng)的人，“每逢佳節(jié)倍思親”，節(jié)日就成為他們情緒的爆發(fā)點(diǎn)。人人皆團(tuán)圓，而我獨(dú)漂泊。空房唯凄凄，無(wú)語(yǔ)只默默。忽聞雁鳴聲，驚悟離別多。明月弄清影，空山人寂寞。這樣的時(shí)刻果然讓人消受不起啊！

蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》想必大家已耳熟能詳，其實(shí)這首詞是寫(xiě)給他的弟弟蘇轍的。那一年，蘇軾被貶官至密州，兄弟闊別七年，中秋望月，東坡大醉，作詞“兼懷子由”。蘇轍收到哥哥的詞后，第二年中秋便趕來(lái)看他。兄弟一齊登樓賞月，感慨良多，于是蘇轍作詞以和其兄：

離別一何久，七度過(guò)中秋。去年?yáng)|武今夕，明月不勝愁。豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
坐中客，翠羽帔，紫綺裘。素娥無(wú)賴(lài)，西去曾不為人留。今夜清尊對(duì)客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。但恐同王粲，相對(duì)永登樓。
（[宋]蘇轍《水調(diào)歌頭·徐州中秋》）

蘇轍樂(lè)中夾愁，害怕宦海浮沉，身不由己，今日歡聚，明日又離。他說(shuō)：“但恐同王粲，相對(duì)永登樓”，說(shuō)我們千萬(wàn)不要像懷才不遇的王璨那樣，客死在異鄉(xiāng)途中啊！蘇軾生性曠達(dá)，搖頭笑他“何苦太悲”，不曾想，后來(lái)他果然病死在自海南返京的途中，可真是一語(yǔ)成讖了。

書(shū)信與愁思：鴻雁的延伸意象

古人有“雁足傳書(shū)，魚(yú)傳尺素”的說(shuō)法。魚(yú)書(shū)的典故源自漢樂(lè)府詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)?！痹?shī)中的意思好像是鯉魚(yú)肚子里有書(shū)信，事實(shí)上這只是一種文學(xué)的表現(xiàn)手法。其實(shí)古代在紙張出現(xiàn)以前，書(shū)信多寫(xiě)在白色絲絹之上，絹以尺量，色白為素，所以稱(chēng)“尺素”。在傳遞的過(guò)程中為了不容易丟失，古人就把書(shū)信扎在兩片木簡(jiǎn)之中，木簡(jiǎn)?？坛婶~(yú)形，所以稱(chēng)“魚(yú)書(shū)”。

至于“雁足傳書(shū)”，也許有人會(huì)聯(lián)想到“飛鴿傳書(shū)”，或者“青鳥(niǎo)有信”，反正天上的鳥(niǎo)兒都能夠用來(lái)傳遞訊息以解思念之情，誰(shuí)叫它能夠自由飛翔在空中呢，太羨慕了是不是？實(shí)際上，“雁足傳書(shū)”的典故源于蘇武牧羊的故事，《漢書(shū)?蘇武傳》記載：“昭帝即位數(shù)年，匈奴與漢和親。漢求武等，匈奴詭言武死。后漢使復(fù)至匈奴，?；菡?qǐng)其守者與俱，得夜見(jiàn)漢使。具自陳過(guò)。教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書(shū)，言武等在荒澤中。使者大喜，如惠語(yǔ)以讓單于。單于視左右而驚，謝漢使曰：‘武等實(shí)在’。”因?yàn)槌；莸囊粋€(gè)計(jì)策，蘇武結(jié)束了近二十年的北海牧羊生涯，回到漢庭，“雁足傳書(shū)”的典故也就從此流傳了開(kāi)來(lái)。

紅箋小字，說(shuō)盡平生意。鴻雁在云魚(yú)在水，惆悵此情難寄。
斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。
（[宋]晏殊《清平樂(lè)?紅箋小字》）

自從“鴻雁”的這種意象誕生以后，無(wú)數(shù)的文學(xué)作品就開(kāi)始大量沿用這種比較詩(shī)意的名稱(chēng)來(lái)指代書(shū)信了，何況它還帶著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的哀愁、綿綿的情意和時(shí)光的愁思?！傍櫻汩L(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文?！保╗唐]張若虛《春江花月夜》）、“鴻雁來(lái)時(shí)，無(wú)限思量?！保╗宋]晏殊《訴衷情?芙蓉金菊斗馨香》），鴻雁，寄托著詩(shī)人和游子多少期盼和感傷。

寄聲欲問(wèn)塞南事，只有年年鴻雁飛。
家人萬(wàn)里傳消息，好在氈城莫相憶；
君不見(jiàn)咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，
人生失意無(wú)南北。
（[宋]王安石《明妃曲二首》節(jié)選）

涼風(fēng)起天末，君子意如何。
鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。
文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。
應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。
（[唐]杜甫《天末懷李白》）

近代詩(shī)人北島曾在一首詩(shī)《白日夢(mèng)》中這樣寫(xiě)道：“你沒(méi)有如期歸來(lái)，而這正是離別的意義?！?/strong>古代道路不暢，一別常常經(jīng)年，何況遭際難測(cè)，往往竟成永別。即便可通書(shū)信，也是動(dòng)輒月余，更難說(shuō)有些蠻荒之地根本音訊不通。現(xiàn)代人感嘆生活節(jié)奏太快了，聯(lián)系變得過(guò)于便捷，說(shuō)什么“夢(mèng)里出現(xiàn)的人，醒來(lái)時(shí)就該去見(jiàn)他，生活就是那么簡(jiǎn)單”，放在古代可沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，所以離別就成了一個(gè)沉重的話題，“鴻雁”這種天生帶著離別基因、后來(lái)變成書(shū)信指代的意象也就有了那么多的愁愁愁。