在燦若星辰的現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫是相當(dāng)獨(dú)特的一位。且不說(shuō)他的烈士身份，也不說(shuō)他的文壇地位，單以他作品中展示出來(lái)的憂(yōu)傷與唯美，一下子就可以把人的眼球吸引過(guò)去。這里，就談?wù)勊纳⑽陌?。?duì)郁達(dá)夫的文學(xué)成就，畫(huà)家劉海粟有一個(gè)有趣的說(shuō)法:“詩(shī)詞第一，散文第二，小說(shuō)第三，評(píng)論文章第四?！彼麑⑸⑽呐旁谛≌f(shuō)之前，足見(jiàn)對(duì)散文的看重程度。實(shí)際上，即使今天，也還有不少人愿意讀達(dá)夫先生的散文。我手頭這本《郁達(dá)夫散文》，是浙江文藝出版社新近推出的，據(jù)說(shuō)賣(mài)得不錯(cuò)，大約可算一個(gè)證明。

郁達(dá)夫的散文經(jīng)常流露出一種貴族般的憂(yōu)傷。《小春天氣》里，他百無(wú)聊賴(lài)，在北京城南閑逛、喝酒，在陶然亭睡覺(jué)，悠閑得很。但最后一段文字，把人帶入巨大的憂(yōu)思里?！拔乙粋€(gè)人搖來(lái)?yè)u去的被拉回家來(lái)，……我在這初月微明的天蓋下蒼茫四顧，也忽而好像是遇見(jiàn)了什么似的，心里的那一種莫名其妙的憂(yōu)郁，更深起來(lái)了?！?933年，郁達(dá)夫舉家從上海遷居杭州，這本是一件大喜事，他卻在《移家瑣記》中寫(xiě)出了一種悲涼。“新居落寞，第一晚睡在床上，翻來(lái)覆去總睡不著覺(jué)?！薄耙环N沒(méi)落的感覺(jué)，一種不能再在大都會(huì)里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。”翻看他的散文，這種情緒比比皆是。仔細(xì)思之，他不缺名、不缺利，生活也充實(shí)，哪里來(lái)這么多愁緒。這除了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境比較壓抑之外，恐怕還是與他本人的性格氣質(zhì)有關(guān)。本質(zhì)上，郁達(dá)夫有著古代士大夫的貴族氣。多愁善感，詩(shī)酒風(fēng)流，不時(shí)就會(huì)有幾滴清淚流下，這是他最為明顯的特征。他這些小憂(yōu)傷，具有某種小資情調(diào)和穿越時(shí)空的魅力，故而如今還能將人打動(dòng)。

雖然愁思連連，但敏感的郁達(dá)夫，同樣善于在世俗生活中的發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。比如，寫(xiě)北京之秋，應(yīng)該沒(méi)有文章能比得過(guò)他那篇《故都的秋》了。“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！边@富有詩(shī)意的慨嘆，至今能叫人想起北京秋天的美好來(lái)。他一生行經(jīng)許多地方，寫(xiě)下了大量的游記，《釣臺(tái)的春晝》《蘇州煙雨記》《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂》等篇什，哪一篇不是詩(shī)呢？關(guān)于個(gè)人情感的，他的《水樣的春愁》大概要算現(xiàn)代文學(xué)中描述初戀的最好作品了，就像一首青春的詩(shī)，令人砰然心動(dòng)。

“現(xiàn)代的散文之最大的特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文所表現(xiàn)個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)的強(qiáng)?！庇暨_(dá)夫如此總結(jié)。用這句話(huà)來(lái)形容他自己，也是合適的。他的優(yōu)雅、他的憂(yōu)傷、他的文采，是那樣獨(dú)特。現(xiàn)在，誰(shuí)還能寫(xiě)出那樣的文字呢？這一切，并不是憑空得來(lái)的，他的勤奮，他的經(jīng)歷，造就了他那些不可復(fù)制的散文。日本京都大學(xué)有資料表明，郁達(dá)夫在那里學(xué)習(xí)的三年時(shí)光里，讀了一千多本外文書(shū)，經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)等，什么都有。杰作背后常常就是汗水。如果不這樣博覽群書(shū)，他的散文怎么會(huì)有這么好的質(zhì)地？

斯人不再，空余懷念。我想，紀(jì)念他的最好方式，就是讀他的書(shū)吧。

（《郁達(dá)夫散文·水樣的春愁》，浙江文藝出版社，2014年1月，定價(jià)：28.00元）