? ? ? 周末，正在電腦上查閱資料。電話突然響起?！跋聵?，我給你帶剛煮的咸菜來了?！?/p>

? ? ? 心中一暖，平時聊天時跟幾位好友提起過愛吃自家煮的咸菜。惦記著你喜好的人，總是這樣貼心。

? ? ? ? 迫不及待地打開袋子，花椒大料的香氣沁入鼻孔。形體黑黑的洋姜，挨挨擠擠著，大大小小，形狀不一，但都透著油光光的亮。把皮撥掉，放入口中，軟糯香甜。心心念念的，就是這個味道。

? ? ? ? 對于咸菜的記憶呼啦啦地漫上心頭。

? ? ? ? 每到春天，煮咸菜的香氣就彌漫了整個家鄉(xiāng)，十天半月也散不盡。

? ? ? ? 聽老人們講，過年時，雞鴨魚肉吃膩了，得來點咸菜來清口。其實，在那個窮苦的年代，是自己種的蔬菜下不來，吃了一冬天的白菜土豆大概也是吃煩了。腌漬了一冬天的咸菜也飽和了，正好可以煮著吃。

? ? ? ? 家鄉(xiāng)的咸菜，最常見的是洋姜，大疙瘩，蘿卜，菜秧子等。洋姜是最高產(chǎn)，最省心的。種上第一年，就不用管了。在我們看不到的地下，它的子子孫孫瘋狂生長，真中了那句“子子孫孫無窮匱也”。到了霜降，把它們刨出來。老人們都有經(jīng)驗，別刨太干凈，留著讓它來年繼續(xù)長。

? ? ? ? 疙瘩菜，蘿卜是需要每年伏假種的。諺語有言:“頭伏蘿卜二伏菜”。在那個暑期，家家戶戶挑著扁擔和水桶，帶著提前買好的菜籽和舀水的瓢，去自己家的菜畦播種。他們侍弄起土地，就像對自己的孩子一樣細心。用鐵锨把土撅起，再慢慢搗碎，一直細膩到土塊都變成像鹽一樣的碎粒才罷休。劃出一道淺淺的小溝，彎下腰將菜籽均勻地散落土里，再輕輕地蓋好，仿佛怕驚醒了熟睡的孩子一般。用水瓢淋上點水，似乎不能太多。期間，菜地里的聊天聲、歡笑聲從未間斷，有的甚至還跑到對方的菜畦看一看，學一學。我們小孩子是不干活的，就在窄窄的小道上追跑打鬧，直到夕陽涂抹出紅霞，吱吱扭扭的扁擔和水桶聲才漸漸消失在田野的深處。

? ? ? ? 秋天，是起菜的時節(jié)。一個個胖乎乎的疙瘩菜，像喝醉了酒的大肚子，鼓鼓的，似乎一不小心就會爆裂似的。蘿卜就苗條多了，綠綠的身子，秀頎的個子，看起來就很喜歡。疙瘩蘿卜秧子也是好東西，用刀切下來。在院子里拉一條繩子，將秧子騎在繩子上晾曬。有的人家把繩子拴在放家什的棚子里，讓秧子自然陰干。

? ? ? 冬天，是腌菜的季節(jié)。各家各戶弄一個大缸，洗洗干凈，一個個水靈靈的菜疙瘩，整個身子浸在鹽水中。過段日子，撈出一個，切成條，嘎嘣脆，特爽口。做飯講究的人家，在切好的咸菜條上淋上點醋和香油，整個屋子都是香油和咸菜混合的味道，空氣似乎都跟著綠了，也香了。

? ? ? ? 腌漬了一個冬天，一到開春，吃完晚飯，很多人的煙囪都冒起了煙，裊裊的，升騰。隨之而起的，是空氣里那濃濃的煮菜味，時時沖擊著你的味蕾，巴不得馬上就能吃到香甜的味道。大多數(shù)人家都是燒大鐵鍋的，在灶糖里填上樹上剪掉的樹棍，當紅紅的火灌滿灶糖時，鍋里也漸漸沸騰了，咕嚕咕嚕的，冒著熱氣，像是在開一個盛大的集會。往往熬一宿，再燜一燜，第二天早起，就熟了。如今，去外地上學或成家的人們，很多都惦記著家鄉(xiāng)的咸菜，那縷縷的春煙，是多少人魂牽夢繞的牽掛??！

? ? ? ? 那時，村里的咸菜味時時牽引著我的腳步。母親是教師，工作忙，我不記得我家曾煮過咸菜。都是親戚鄰里給一些嘗嘗，可我總也吃不夠。最快樂的事，就是放了學拿上一個涼饅頭，去小時候的玩伴小敏家。在她家那個黑窟窿東的角落里，有一個黑色發(fā)亮的壇子，口很小，似乎只能容一只手進去。但那時卻是我最渴望的地方。她把小手伸進去，摸上一個疙瘩菜，我們一人一個，抓起來就又去田野里瘋?cè)チ恕Ｄ菚r的胃口真好！我們都是邊跑邊吃，灌進多少風，吃進多少土，是從不講究的。她家的疙瘩菜很小，也很硬，啃一口，上面就會留下清晰的豁牙印。我們就使勁地啃呀啃，似乎越啃越有味道。有時會把饅頭掰開，將咸菜夾到饅頭里，今天想來仍然是最愛的滋味?？上缭绲叵铝藢W，我們就聯(lián)系少了，后來就幾乎斷了信息。只是每到春天，煮咸菜的味道布滿天空時，她一次又一次蕩漾在我的心坎里。

? ? ? ? 后來，結(jié)婚生子，又進了城工作。城里再也聞不到那濃濃的咸菜味，只是偶爾在老街看到村里人賣咸菜。看上去賣相似乎也不錯，只是不再是我想念的味道。

? ? ? ? 前些年開春，婆婆也會煮一些洋姜疙瘩菜，但她習慣了做“咸”，我吃不慣。妹妹的婆婆手藝好的很，煮了咸菜總會及時的送一些，甜甜的，香香的，軟軟的，黑黑的……無限滿足我的味蕾，滿足我的渴望，滿足我的回憶。只要進一次廚房，就捏一塊吃，就像孩子們吃零食。老李戲謔我，“這么愛吃，以后就只讓你吃咸菜?！蔽蚁耄滩讼?，怕是我一輩子的念想了吧。