有些時(shí)光是永遠(yuǎn)都尋不回的。但我仍記得那些味道，那些聲音，飄蕩在我記憶的深淵里。

我永遠(yuǎn)記得那些小路，鋪設(shè)在我必經(jīng)的地方。兩旁的樹(shù)禿禿地靜默著，枯枝割裂天空，陽(yáng)光灑在灰白的墻壁上，攤成一片片亮得發(fā)白的斑塊。這些光是有重量的，壓在肩頭，刺目地叫人發(fā)怔。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那里，我的窘迫都是透明的，曝在光下，被攫住，被凝視。

如今，我走不進(jìn)那樣的光里了。

悲傷不再是可供啜飲的泉。它成了沉在心底的、默然的礁石，船過(guò)時(shí)，只感到那鈍而暗的牽扯。我不再吞咽它們，我學(xué)會(huì)了與這重量共存，像樹(shù)學(xué)會(huì)與嵌入軀干的鐵釘共生，在纏裹的歲月里，將它悄悄藏進(jìn)一圈又一圈的年輪。

或許，我的靈魂真的輕了些，向某種更澄明、更遼闊的所在，靠近了一寸。就像夜退盡后的天際，那第一縷無(wú)從把握的，灰白的曦光。