韓寒一直沒變，他只是從未停止思考

01

韓寒叛變了？

好久不寫文章的韓寒，最近直接發(fā)了兩篇文。一篇說，退學是不好的。不要學當年的他，大家還是要老老實實地讀書，考大學；一篇說，所謂的民間高手是根本比不過職業(yè)運動員的。大家還是要……其實文章里除了陳述事實，沒什么觀點。但是大家都說，他這篇文章隱含的觀點，是讓普通人就安守本分，老老實實當普通人。

看到這樣的文章，很多人都說，韓寒變了。不但變，而且是叛變。和他身上“獨立”、“反抗”、“叛逆”的標簽越來越遠。他變得雞賊了。

當叛逆的他，高高在上，變成了既得利益者，就換了一副嘴臉，開始勸誘那些后來者——要懂事，要聽話，要踏踏實實，不要異想天開……

所謂勇士卸下了鎧甲，長出了龍鱗。

真的是這樣嗎？

02

我算是韓寒的第二批粉絲吧。

因為喜歡寫字，知道了新概念作文大賽。知道了新概念作文大賽，也就知道了韓寒。

看了他的《杯中窺人》，這篇文章給我的震撼，不亞于多年以后，我與女友第一次赤裸相見的那個夜晚。我初中時就讀王小波、讀余華、讀張愛玲，并非不知道，文學這條路上，有多少高山仰止。但是那些人老的老了，死的死了，離我太過遙遠，不像真的。而韓寒，他讓我知道，一個年輕人，一個學歷上只是比我多會解幾個一元二次方程的人（當然，從他的成績上看，那時的他也未必會解），竟然能寫出如此作品。

這種震撼打破了我驕傲的自尊心（或者說中二?。?，我被迫接受了人外有人、天外有天這個設定；也讓我開始對這個學長好奇、向往甚至尊敬（當年可不愿意承認吶）。

于是開始關(guān)注他。

他退學，說是“七門紅燈”照亮他的前程；

他寫《三重門》，我真真是看了好幾遍；

他寫《通稿2003》，把應試教育狠狠批判了一番；

他寫博客，說“文學是個屁，誰也別裝逼”；

他說“只要不要臉，一直摁空格，這種詩歌我一天能寫五十個”……

——“叛逆”，沒有哪個詞，能比“叛逆”更準確地形容韓寒了。

當社會上所有的年輕人，都老老實實地沿著“學習”—“考試”—“大學”—“找工作”這條道路，有條不紊地走著，突然出現(xiàn)的韓寒，給整個社會，給每一個人，帶來的刺激，帶來的思考，都是巨大的。好像第一臺嗡嗡作響的蒸汽機，第一列開進皇宮的火車——這東西是前所未有的，是挑戰(zhàn)既定的社會秩序的。

整日被書本折磨的我，也喜歡上了他。他的文字真的太好了，他的種種做法，真的太帥了。說真的，我特別想成為那樣的人。

喜歡他的反抗，喜歡他的叛逆。現(xiàn)在想來，說不清那是真正對自由的向往，還是找到一個圖騰，來掩飾自己不愿讀書考試的懶惰。

喜歡到開始模仿他。文字要強裝幽默，沒有戲謔的臺詞也要硬擠；不愿讀書，不愿意考試，沒有退學的膽子，但每節(jié)課都在寫小說，希望發(fā)表在《萌芽》，然后出書；把“獨立思考”掛在嘴邊，無論別人說什么，總要硬找到一個新奇刁鉆的角度，反駁回去……

韓寒給我?guī)淼挠绊懼?，直接導致當年，如果有人問我，你是不是喜歡韓寒?。课視苯討换厝ィ?/p>

“別瞎說，誰他媽會喜歡韓寒啊？”

——一個叛逆的人，怎么會有所謂偶像這樣的東西呢？

當年，像我這樣的小孩子，可不在少數(shù)。

也許是罵人罵累了，漸漸地，他不再罵學校、罵教育、罵同行。而是開通博客，把目光投向了整個社會。

03

他開始寫雜文。

每當有公共事件發(fā)生，他也會第一時間發(fā)聲。和大多數(shù)“公知”一樣，文章的起點多數(shù)是“批判”；而和大多數(shù)“公知”不一樣的是，“公知們”批判的落腳點，往往是簡單粗暴地落在“制度上”——我們要民主！我們要自由！我們要投票！——而韓寒，有著更多的思考。

“七十碼”事件，他說“關(guān)鍵并不是所謂的富家子弟和老百姓等階級對立面的問題，雖然這個對立面的話題性和煽動性都比較強。這件事情重要的是肇事者和其朋友表現(xiàn)出來的個人素質(zhì)以及警交部門的奇怪認定……“，呼吁公職部門更加透明；

藥家鑫一案，他說，他也有很多富二代朋友，都很優(yōu)秀、溫和。之所以各大媒體都著重報道藥家鑫似有若無的雄厚背景，往往是媒體為了挑動眼球和輿論而精選的角度；

汶川地震，他親自前往汶川救助。之后他反思，自己前去，往往是添亂更多。大災大難面前，應該把專業(yè)的問題交給專業(yè)人士……

也許這些，在我們今天看來，都是再正常不過的道理，是每個年輕人都懂的”普世價值觀“。但在當年，在互聯(lián)網(wǎng)剛剛普及的蠻荒年代，在每個都足以激起全社會討論的事件后面，都會有一個年輕人，用幽默、溫和、犀利的文字告訴你，道理應該是這樣的、我們真正的問題，其實是在這里……

用”開啟民智“來形容他，并不過分。

依然有人說他叛逆，只不過這個“叛逆”，和幾年前相比，有了更多的褒義——在這個人人噤聲的社會，敢于發(fā)出聲音，向強權(quán)對抗。

04

有一段時間，他經(jīng)常和李承鵬并列在一起。

因為兩人都寫雜文，都對公共事件有深切的關(guān)注，都對對權(quán)力部門持有批判的態(tài)度。也許還有一條，就是兩人都文筆，都幽默。

有些網(wǎng)友甚至養(yǎng)成了習慣，有什么大事兒發(fā)生，就先“看看李承鵬怎么說，再看看韓寒怎么說”。

但是，多看幾篇他們的文章就知道，他們根本不是一路人。

李承鵬的文字，看多了實在讓人頭疼。就像一個大機床，“咣咣”地壓過腦子似的。首先是他的文筆。其實李承鵬此人在文字上沒什么靈性，他的所謂幽默，往往是硬擠出來的。他多用諧音梗，但往往只是把兩個不相關(guān)的詞硬湊在一起，生硬地讓兩者發(fā)生關(guān)系，潤滑油都不打一點兒。我印象最深的一個例子，他說布拉特，兩面三刀，比布拉特皮特更擅長表演。——而我們都知道，那個美國老帥哥，一直以來的翻譯都是“布拉德皮特”。這么愣改譯名，就為了強行讓布拉特和“演員”掛上關(guān)系，真是寫著累，看著更累。

而他的觀點，每篇文章都一致：政府不好，并且沒救了。到了后期，他甚至開始捏造事實。他本身用力過猛的文字，再加上每一篇文章都要掰到這個論點上，導致每次讀他的文，都好像看著一個人，青筋暴露地在嘶吼：

“我！很！幽！默！政！府！不！行！”

韓寒則不同。讀他的文字，多數(shù)時候是很舒服的。這就是一種語言天賦。所謂文學，首先是文字的學問。你得先把詞用準了，句子寫明白了，節(jié)奏感搞好了，才能去談更深入的藝術(shù)價值。如果說李承鵬更像是一個抓耳撓腮的人，每想到一個字，就用大錘子砸在鍵盤上書寫的話；韓寒更像是一個正常的打字者。也許他的觀點很犀利，但他的文字，是很溫和的。

而更為不同的，是韓寒一直在思考。他會深入地追問，為何會發(fā)生這樣的事，為何輿論會如此沸騰——而輿論如此一邊倒，那這個輿論就一定是正義、正確的嗎？這是他文字難能可貴之處。他記錄了自己心態(tài)的變化，也就同時記下了時代變革的軌跡。當然，這也多次，讓他處于輿論的漩渦。

如果說，李承鵬是在自己發(fā)表第一篇雜文的時候，就已經(jīng)想明白了，自己要寫什么樣的文字網(wǎng)友才愿意看，他才會獲得更多的社會影響力、進而獲取獲得更多利益；

而韓寒，他一直在“表達真實”和“順應輿論”中間作斗爭。他當然知道，網(wǎng)友愛看什么樣的文字；他當然也知道，大家喜歡他表達什么樣的觀點。只要他持之以恒地順著民意產(chǎn)出，他會收獲到無盡的名氣與利益。只是，他不太愿意這么干。所以，我們看到的韓寒，是擰巴的，是一直在修正自己的。最初，他也像其他人一樣，怒罵政府與公權(quán)，怒罵GDP政策，所有的訴求就是要一個新的制度；最后，他發(fā)表“韓三篇”，說革命是要不得的，流血時要不得的。我們要等幾代人逐步成長起來，用溫和的方式，讓社會變得更好。

“韓三篇”在他所有雜文里被罵得最兇。那個時候就有人說他“叛變”了。但是你看看今天，隨著經(jīng)濟、文明的發(fā)展，當年那些張牙舞爪的公知都哪兒去了？我們也都越來越懂得，大家先老老實實把日子過好，先有房住，有車開，再慢慢去訴求法律的完善，程序的正義——這東西，急有什么用？

這就是韓寒。他一直在思考，并且敢于把思考的“結(jié)論”發(fā)表出來，哪怕和輿論相悖。哪怕“掉粉”。

05

“韓三篇”之后，他不再寫雜文。這一晃，也四年了。

有記者問他，為什么不再對公共事件發(fā)表評論了。他說，他知道表達什么樣的觀點，會讓讀者爽；讀者爽了，追捧他，就會讓他更爽——可是這種爽，是不對的，是危險的。會讓人“往往情不自禁想怎么樣煽動更多人的情緒“，”當我發(fā)現(xiàn)自己有這方面傾向的時候，就反思和停止了?！?/p>

不寫文章之后，他反倒越來越多地曝光在我們面前。可愛的女兒、正在拍攝的電影……微博火熱的話題，總能看到韓寒的身影。

韓寒從一個隱藏在文字背后的”公知“，變成了離我們更近的“公眾人物”。

他越來越多地把生活化的一面呈現(xiàn)給世界。自己怎么跟女兒相處、在片場拍攝的趣事、剛看了一個好看的電影……每次他發(fā)微博，評論區(qū)也都成了段子手的盛宴。

真的是，讓人很難把四年前，他博客底下評論區(qū)那些苦大仇深的留言聯(lián)系在一起啊。

那么，韓寒對于社會的影響力，就此消失了嗎？

不是的。不再寫字的他，只是停止了對社會輸出”觀點“；但他從未停止的，是對社會輸出”態(tài)度“。

他讓越來越多的人覺得，有個女兒，真好啊；待人溫和謙遜，真好??；發(fā)財了還和兄弟朋友玩兒的那么開心，真好?。粌簳r的理想，通過努力一一實現(xiàn)（賽場、拍電影），真好啊……

當更多的年輕人向韓寒學習，通過網(wǎng)絡潛移默化地受著他的影響，這難道不是社會影響力嗎？

06

韓寒變了嗎？

韓寒一直都在變。

從最開始的懟天懟地，到中間批判社會，到現(xiàn)在的“棱角盡失”，他的變化真的很大。

但是，韓寒也是沒有改變的。

一直不曾改變的，就是他的思考。

他一路走來，其實每一個腳印，都是他思考的結(jié)果。作為一個公眾人物，他的最可貴之處，就是在于敢把自己的想法表達出來。順應輿論，可以讓一個人迅速獲得聲名；但當民智成長了，依舊叫賣著那套沒有靈魂的言論，就會很快被淘汰。

時代造就了當年的韓寒。那個蠻荒年代，社會需要一位偶像，劃破重重的帷幕，給大家展示一點不一樣的東西。他適時地站在了舞臺中央，享受到無數(shù)的目光與追捧。

可是，韓寒許多后來的模仿者，卻沒有一個獲得韓寒這樣的名利。時代變化了，經(jīng)濟發(fā)展了，大家都有錢了，有了更多的選擇。同時也更清楚了，不同選擇會帶來什么后果。我們都知道了，讀書是我們?yōu)閿?shù)不多的上升階梯；而你叫囂著退學去寫作，去電競——那就去呀，跟我有什么關(guān)系。

蠻荒的時代，過去了。

哪怕再有一個韓寒，寫的文字還更好，退學的信心更堅定，他也不會變成現(xiàn)今的韓寒了。

而韓寒，之所以一直沒有被時代吞沒，就因為他能夠隨時調(diào)整，找到正確的方向。

他退學，他叛逆，是因為當時的他覺得，學校禁錮了他的表達，不如及早脫身；

他寫雜文，評社會，是因為當時的他覺得，自己要做個知識分子，要“俠之大者，為國為民”；

如今，他變得溫和，是因為他懂得了，憑借一己之力是很難改變這個國家的——反而會被輿論裹挾變得雞賊油滑。那還不如先老老實實做好自己，在力所能及的范圍，為社會提供溫和、善良的表達。

07

今時今日，那些說韓寒“叛變”了的人，無視這些年來韓寒變化的軌跡，直接拿韓寒今天的文章，去和十幾年前作對比——這才是真正的“叛變”?！芭炎儭绷藭r代本身的變化，“叛變”了社會發(fā)展的規(guī)律，可謂是隨便找個大新聞，就把韓寒批判一番。

韓寒說自己退學不好，是做了壞的示范，因為很多不愛學習的孩子，也學他退學，最終一事無成；

他說民間高手無論如何是贏不過職業(yè)選手的，讓大家腳踏實地，一點一點積累；真想挑戰(zhàn)職業(yè)，也要一個一個比賽打過來，先把自己變成職業(yè)。

這可以算得上是來自一個即將中年的“年輕人”中肯的建議。而批判“韓寒”的人，他們難道不懂得這個道理嗎？

他們應該是懂的。只是，這樣強烈的對比，這樣刺激的字眼，發(fā)到網(wǎng)絡上，大概能吸引很多眼球，換取很多流量吧。當整個社會逐步走向溫和與文明，還要絞盡腦汁地選取獵奇地角度，輸出“叛逆”地價值觀，這讓十幾年前地小孩子韓寒看到，都會替他們羞恥——因為韓寒，一直以來，“叛逆”也好、“罵人”也好、“被招安”也好，他都是誠懇的。

或者，真的以為，一個人要永遠像18歲那樣，數(shù)十年如一日地激進、叛逆、與全世界對抗？

說韓寒雞賊的人，不是壞就是蠢。

而對于韓寒，很感謝他，這些年來，為我們一筆一畫地，記錄下了這個時代。