鄭重聲明： 文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)帳號(hào)：愛(ài)上一卷書(shū)，文責(zé)自負(fù)。
1、《十八歲出門遠(yuǎn)行》
《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華寫于1986年底，1987年發(fā)表的作品。
這一篇閱讀略有所感，文中那句“可我那時(shí)只能看著了，因?yàn)槲疫B憤怒的力氣都沒(méi)有了。我坐在地上爬不起來(lái)，我只能讓目光走來(lái)走去?！?/p>
余華三言兩語(yǔ)，已然將主人公弱小的形象躍然紙上。這里的主人公可以指代我們每一個(gè)人年少時(shí)對(duì)未來(lái)充滿憧憬但是卻很無(wú)力的階段。
看到文中這段文字，莫名想到了小時(shí)候摔跤的感覺(jué)，膝蓋和手臂擦破皮并且很脆弱無(wú)助的那種心情。
當(dāng)然我認(rèn)為主人公的心情大于小時(shí)候的我。因?yàn)樾『⒆釉诋?dāng)時(shí)那一刻會(huì)感受到疼痛和無(wú)助，但是同樣的小孩子傷口自愈能力也很強(qiáng)。而這段文字可能是隱喻心靈的創(chuàng)傷。
還不免聯(lián)想到，我們每個(gè)人“出門遠(yuǎn)行”也并非有一定的年齡界限。
雖然我于22歲左右初出茅廬，踏足社會(huì)，但實(shí)際上，15歲左右我已在做心理準(zhǔn)備，那個(gè)時(shí)候我對(duì)未來(lái)完全是云里看霧的狀態(tài)。
但是青春就是一場(chǎng)預(yù)演，我們?cè)趯W(xué)習(xí)之外，有各自的興趣愛(ài)好，我那時(shí)的愛(ài)好是追劇和寫作。
我守在電視機(jī)前等待每天1集或者2集的連續(xù)劇，一部接一部追劇，透過(guò)情節(jié)發(fā)展，看另外一種種人生；我同朋友互相通信，有抒情，有記錄，我們?yōu)槌煽?jī)所煩惱，我們也同樣對(duì)未來(lái)隱隱擔(dān)憂。
只是彼時(shí)，多方限制，我們的思維無(wú)法帶我們脫離既定的路線，更多時(shí)候就是隨波逐流。盡人事聽(tīng)天命。
這已經(jīng)是我第二次讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》，之前認(rèn)為讀不懂，今天讀來(lái)，豁然開(kāi)朗，在心靜的狀態(tài)下忽然之間明白這天下間哪里有什么讀不懂的文章，大多數(shù)就是在不同的年齡階段不同的感受，我以為，文學(xué)作品大多是見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己。
2、《憤怒的葡萄》
在讀到《憤怒的葡萄》之前，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一本把底層人民被壓榨和剝削寫得這么露骨的小說(shuō)作品。
沙塵暴摧毀了喬德一家的土地，他們被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往加利福尼亞打工尋求一種新的生存方式。
他們初時(shí)都是被傳單上的高工資吸引去的，“就讓我到加利福尼亞去吧，想吃橙子的時(shí)候就摘橙子，葡萄也可以。這些東西我怎么也吃不膩。我要從葡萄藤上摘一大串葡萄下來(lái)，管它呢，我要把葡萄放在臉上揉，讓葡萄汁順著下巴流。”——我才知道這種想法名曰：希望。
一路上，湯姆的弟弟艾爾行駛著一輛銹跡斑斑、搖晃著的卡車載著一家人和全部家當(dāng)一路向西，路上發(fā)生了很多波折。在那條路上，爺爺和奶奶相繼離世，家中的大兒子諾亞中途離開(kāi)，女婿康尼也拋下了自己的妻子羅夏莎。喬德一家在真正抵達(dá)那個(gè)曾經(jīng)帶給一家人憧憬的地方之后，所面臨的就是無(wú)時(shí)無(wú)刻的剝削。
我們普通人生活哪怕平凡，但是也務(wù)必銘記，在三點(diǎn)一線的生活里，何嘗不是活在時(shí)代與祖國(guó)庇佑之下。但是千萬(wàn)別忘了世界上仍然存在著不公，它警醒著我，渺小如我所能做的便是共情，而這種共情是有力量的。
千千萬(wàn)萬(wàn)人共情起來(lái)，就會(huì)發(fā)生改變，如狄更斯的事例，他通過(guò)小說(shuō)描寫私立學(xué)校內(nèi)各種腐敗、暴虐的實(shí)情，引起社會(huì)政府廣泛關(guān)注，促成了英國(guó)的私立學(xué)校改良。
這本書(shū)只要你深入往下讀，你就能看到這一些殘酷的真相。我覺(jué)得人寧可痛苦，也絕不要麻木。這句話送給想要閱讀本書(shū)的讀者朋友。
3、《布魯克林有棵樹(shù)》
“無(wú)論種子散落何處，都會(huì)長(zhǎng)出一棵樹(shù)，向著天空，掙扎著生長(zhǎng)。”
這是一本關(guān)于生存的書(shū)，講述閱讀如何讓卑微的生命變得高貴，講述知識(shí)如何改變?nèi)说男逓榕c命運(yùn)，講述家庭的力量如何支撐孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
二十世紀(jì)初的紐約布魯克林，是一片寧?kù)o的樂(lè)土，而在這里，一顆本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮的幼小心靈卻要被迫去面對(duì)艱辛的生活，體味成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)奈百味：母親偏愛(ài)她的弟弟，父親深愛(ài)她卻英年早逝，家境清貧，在學(xué)校飽受輕鄙……
面對(duì)如此坎坷人生，她也曾苦悶、憂愁，卻始終保持著那份尊嚴(yán)和知識(shí)改變命運(yùn)的信念。人生的另一扇大門終于為她打開(kāi)。
我在2017年期間讀的一本書(shū)，時(shí)隔多年，準(zhǔn)備找點(diǎn)時(shí)間和空閑，再?gòu)念^到尾認(rèn)真閱讀一遍。
4、《黃金時(shí)代》
吸引我去看王小波《黃金時(shí)代》原因之一，我在大學(xué)圖書(shū)館，曾經(jīng)看到王小波的青銅時(shí)代等三部曲，暗暗下定決心以后一定會(huì)看完這一些，后來(lái)我沒(méi)來(lái)得及看這些書(shū)已經(jīng)離開(kāi)了。
原因之二是書(shū)中廣為流傳的那句話“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！薄?/p>
原因之三，我突然從“黃金時(shí)代”這幾個(gè)字里聞到了我其實(shí)還未走遠(yuǎn)的青春，記憶頃刻之間撲面而來(lái)，有我的回憶還有我身邊人的回憶，我不曾經(jīng)歷別人所經(jīng)歷的，但是我想每個(gè)人都有他們各自的黃金時(shí)代。
再讀真實(shí)感受，我覺(jué)得我看得不會(huì)太深。但是我想表達(dá)我的真實(shí)讀后感，女人當(dāng)然會(huì)因?yàn)樾远鴲?ài)上一個(gè)男人。男人更加如此。
王二和周清揚(yáng)之間是一段沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，開(kāi)始和消失都只存在于二人之間，在那樣的時(shí)代背景之下，相愛(ài)與錯(cuò)過(guò)都是在所難免。
5、《她對(duì)此感到厭煩》
一部探討女性權(quán)益的小說(shuō)作品。
本書(shū)作為豆瓣2023年度科幻·奇幻圖書(shū)NO.1。其實(shí)我認(rèn)為它至多是套著奇幻的外殼在闡述一種觀點(diǎn)，即女性在成長(zhǎng)之路上的各種陷阱。
無(wú)論是網(wǎng)文上大行其道的男頻文還是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界普遍存在著男女不平等的種種現(xiàn)象。
我以為，《她對(duì)此感到厭煩》向我們展示了擁有主見(jiàn)、智慧，能力與運(yùn)氣，同時(shí)懂得借勢(shì)和反抗對(duì)女性來(lái)說(shuō)特別重要，它可以讓我們創(chuàng)造出屬于自己的天地。
這本小說(shuō)的設(shè)定很巧妙，游戲里的輪回作為經(jīng)驗(yàn)，更是一種隱喻。這種背景設(shè)置得以運(yùn)用全方位視覺(jué)去輸出觀點(diǎn)，以大多數(shù)人喜愛(ài)的小說(shuō)形式呈現(xiàn)故事情節(jié)，更顯得新穎有力量。
本書(shū)內(nèi)容輕快，給人一種在這個(gè)光怪陸離的世間，用魔法才能打敗魔法的真實(shí)感受。主流市場(chǎng)上，充斥著白雪公主等待著王子拯救這種基調(diào)的小說(shuō)。換一些人設(shè)和情節(jié)，本質(zhì)上換湯不換藥。部分男頻網(wǎng)文的惡臭不必多言，就連很多打著女性主義的小說(shuō)通篇也都是在男主的幫助中度過(guò)。
這本書(shū)的書(shū)名，特別應(yīng)景。她對(duì)此感到厭煩。我想很多人是打從心底厭惡，至少我真的煩透了。我知道任何事物存在即合理，但是我也因此感到憤怒。這本書(shū)的出現(xiàn)非常適宜。
職場(chǎng)上，生活里對(duì)待女性永遠(yuǎn)有兩套標(biāo)準(zhǔn)。在嚴(yán)肅的場(chǎng)合里，說(shuō)女士?jī)?yōu)先；談及利益時(shí)，始終是女性需要退讓，付出更多。其實(shí)我們?nèi)祟惗家粯?，進(jìn)入了廝殺的環(huán)境里，都在爭(zhēng)取自己的權(quán)益，一種強(qiáng)勢(shì)文化壓倒另外一種弱勢(shì)文化。
分享書(shū)中的一段話：“在男人的故事里，他們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，打敗惡龍，贏得惡龍的財(cái)富和美麗的公主，成為國(guó)王的夫婿，最終成為國(guó)王。男人渴望贏得名聲、財(cái)富、美人、權(quán)力，女人卻只希望贏得一顆不知道何時(shí)會(huì)變的心?！?/p>
在情愛(ài)關(guān)系里，若是有女生在很早的時(shí)候，看破這一些，就開(kāi)竅了。根本就不會(huì)在愛(ài)里沉淪，失去自己最應(yīng)該捍衛(wèi)的那些東西。
本書(shū)文學(xué)性不強(qiáng)，但勝在好讀，可以引人思考。
6、《強(qiáng)風(fēng)吹拂》
一部暖心治愈且感人的作品。
讀之前我以為我要讀另外一種人生，讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)有時(shí)候本書(shū)在談跑步又不只是談跑步。
字里行間喚起我對(duì)跑步和寫作那種純粹的熱愛(ài)之情。明明記得不久前才為了跑步買了運(yùn)動(dòng)鞋。但是又忽然感到恍若隔世，跑步距離我的生活似乎已經(jīng)過(guò)去了很久。
但是它理應(yīng)與我的生活息息相關(guān)。我曾經(jīng)從跑步這件事上獲得過(guò)樂(lè)趣，這是我未曾與任何人說(shuō)起過(guò)的。
無(wú)論是晨跑還是夜跑我都嘗試過(guò)。
曾經(jīng)我住過(guò)一個(gè)老小區(qū)，我在那里圍繞著靜謐的古鎮(zhèn)小范圍內(nèi)一圈接一圈地跑，伴隨我跑步的是keep那個(gè)APP。
我不聽(tīng)音樂(lè)，不太習(xí)慣往耳朵里塞耳機(jī)是原因之一，原因之二是我覺(jué)得那會(huì)讓我跑步分神。所以我很欽佩我以前的同事，他因?yàn)閻?ài)聽(tīng)小說(shuō)似乎常年耳機(jī)不離身。
后來(lái)我自己一個(gè)人住，我習(xí)慣在小區(qū)里跑步。圍繞著小區(qū)跑步，雖然身處在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里，但是我卻覺(jué)得無(wú)比自由。風(fēng)是我跑步時(shí)最好的朋友。
那個(gè)時(shí)候我夜跑，感覺(jué)在小區(qū)里面跑步，一圈接一圈，卻讓我的心無(wú)比安寧。我也感覺(jué)自己的心靈并沒(méi)有被真正禁錮于任何一處。跑步會(huì)令我產(chǎn)生一種與時(shí)間齊頭并進(jìn)的強(qiáng)烈感受。
夜色的靜謐，偶爾呼嘯而過(guò)的車輛聲，都無(wú)法打斷我內(nèi)心的寂靜。那個(gè)時(shí)候我因?yàn)榕懿?，也從未感受到我今年身處在鱗次櫛比的高層住宅下，某一刻產(chǎn)生的極度渺小之感。
雖然我很清楚我時(shí)刻感知到人類的渺小，但是那一刻的渺小無(wú)疑讓我感到恐懼。所以我想某種程度上，跑步也能抵消個(gè)體對(duì)于生存的恐懼感。
《強(qiáng)風(fēng)吹拂》目前只讀到主人公清瀨灰二有意識(shí)地聚集齊十個(gè)年齡相當(dāng)?shù)哪昵嗳耍呀?jīng)成功說(shuō)服他們一起準(zhǔn)備參加長(zhǎng)跑接力賽——“箱根驛傳”。
他們因?yàn)楦鞣N緣故成為舍友，這個(gè)過(guò)程非常生活化，他們這幾個(gè)人讓我感受到生活里鮮活的狀態(tài)，生活就是生活，有時(shí)候它顯得混亂、潦草、無(wú)序，但它真實(shí)。
“明明這么痛苦，這么難過(guò)，為什么就是不能放棄跑步？因?yàn)槿砑?xì)胞都在蠢蠢欲動(dòng)，想要感受強(qiáng)風(fēng)迎面吹拂的滋味。”
本書(shū)還喚起了我一路來(lái)的經(jīng)歷，從前很小的時(shí)候在鄉(xiāng)下走路上學(xué)放學(xué)，后來(lái)走到了學(xué)校操場(chǎng)塑膠跑道上，在標(biāo)有數(shù)字的跑道上停留，第一次知道了每個(gè)人面前的起跑線不一樣。然后離開(kāi)了塑膠跑道，人生的路又沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)字標(biāo)記。
在探尋人生意義的時(shí)刻里，一次次深刻感知到每個(gè)人人生起跑線不一樣，但是終點(diǎn)都是一樣的。
即便在沒(méi)有跑道的日子里，我也在迎風(fēng)而跑。（也衷心地希望自己不要因?yàn)槊χs路，而忘記初心。）長(zhǎng)跑的目標(biāo)不是更快，而是更強(qiáng)。跑步是這樣，寫作亦復(fù)如是。
