文 丨雪花如糖
父親是位農(nóng)民，和土地親近了六十多年。前些年，在哥哥的一再堅(jiān)持下，父親出租掉耕種了大半輩子的農(nóng)田、果園，賣掉了十余頭牛羊，很不情愿地離開了家鄉(xiāng)的老屋，住進(jìn)了城里。
新房子很寬敞，很漂亮，也很舒服。尤其是冬天，室內(nèi)有地暖，穿薄衫都熱得出汗，再也不用像在老家那樣，五、六點(diǎn)鐘就起床捅爐子，煤煙直往喉嚨里鉆，嗆得人不停地咳嗽。每天清晨還可以去附近的公園散步下棋，晚上躺在柔軟的沙發(fā)上看他最喜歡的抗戰(zhàn)神劇，日子看起來悠閑愜意。
和以前的老鄰居打電話拉家常，對(duì)方總要羨慕地說一句:
子女有出息，您享清福了。
父親聽到這話，嘿嘿地笑兩聲，連聲說是。然而，一旦放下手機(jī)，他就顯得心神不定，弓著背在房間里緩緩地走來走去，最后把腳步停在幾平米的陽臺(tái)上，俯身侍弄十幾盆花草。
這些花草不過是西北人家里經(jīng)常養(yǎng)的綠色盆栽: 文竹、吊蘭、綠蘿、繡球、蘆薈、虎皮蘭、仙人掌、橡皮樹、鵝掌木以及很多叫不出名的植物。為了伺候好它們，父親花了不少心思，專門從上百公里外的老家弄來肥沃的土壤，又用許多塑料瓶裝滿水，瓶蓋擰緊放到窗臺(tái)上，在太陽下曬好多天，據(jù)說用這樣的水澆花，莖葉會(huì)長得更旺。
每次回家探望他們，看到陽臺(tái)、窗戶、房間拐角都擺著生機(jī)盎然的盆栽，尤其是那株鵝掌木，枝頭已經(jīng)快沖到屋頂，樹葉繁茂旺盛，仿佛為陽臺(tái)撐起了一把綠色的大傘，看見它，就覺得天氣沒那么干燥，喉嚨里有了絲絲的濕潤。
然而，父親并不滿足于這些。
在鋪著瓷轉(zhuǎn)的室內(nèi)養(yǎng)這些盆栽的花花草草，他總覺得浪費(fèi)了他多年種莊稼的經(jīng)驗(yàn)。與土地親密接觸了大半輩子的他，總要把腳踩在黃土地上，手里捏幾塊土坷垃，心里才會(huì)覺得踏實(shí)。
前年，哥哥的新廠房建成后，辦公室前有大片空地，本來打算種植成草坪。父親攔住了，嘴里不停地念叨: 多好的地方，種草浪費(fèi)了……
哥哥聽出了言外之意: 父親想種菜 !
于是，幾百平米的空地，挖掘機(jī)挖掉石頭，再鋪上從別處運(yùn)來的松軟的土壤與老家運(yùn)來的農(nóng)家肥，父親親自刨出壟溝，撒下種子。第一年，長勢(shì)不太好，到了第二年，一進(jìn)廠房，就能看到黑紫發(fā)亮的茄子、渾身冒刺的黃瓜、細(xì)長的豆角，朝天生的小辣椒、紅著臉的番茄以及又大又圓的南瓜，走至菜園跟前，才發(fā)現(xiàn)還有蕪荽、青蔥、韭菜以及油麥菜，滿眼碧油油的綠色，讓人誤以為進(jìn)了誰家的菜園子。
這么多的菜，自家哪里吃得完? 于是，公司食堂也不用到外面去采購，工人也吃上了新鮮又綠色的蔬菜。
父親隔三岔五地騎電動(dòng)自行車，去公司轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是給豆角、黃瓜搭架，就是給番茄秧掐頭，或者澆水鋤草。一來二去，和食堂的人熟絡(luò)起來，坐下就能聊半晌的天。每次蒸包子、炸麻花，熱心的廚師總會(huì)裝好多讓父親帶回家吃。
父親在城里終于不寂寞了。然而，夢(mèng)想一旦開花，就會(huì)結(jié)出更大的夢(mèng)想。父親又要栽果樹了!
從老家果園里移栽樹苗，父親忙得不亦樂乎，餐廳前種棗樹，食堂墻根植杏樹，辦公室前埋葡萄秧。房前屋后，儼然一片田園風(fēng)光。
今年秋天，棗樹已經(jīng)掛果，葡萄秧爬滿了墻，遮擋住熱辣的陽光。閑暇時(shí)，哥哥可以坐在葡萄架下與人喝茶聊天。說心里話，我羨慕他的生活，一腳踏出辦公室，就有了寧靜而又詩意的棲居。
父親來武漢，淘淘不絕地給我說起家鄉(xiāng)的事，語氣里全是驕傲與滿足。窗外，金色的陽光斜射過來，照在他溝壑縱橫的臉上。然而，他的眼神里卻閃爍著孩子般的光芒。
