耀華長我六七歲吧，倘仍然活著，很快就要知天命了。

他本是我外公同族偏房的小弟，也是外公最得意的學(xué)生。

兒時(shí)每到暑假，我總被外公鎖在書房里背書，他會在窗外有一搭沒一搭悄悄和我說話解悶，偶爾也會抓來知了青蛙給我玩。

他雖長了我兩輩，卻從不端架子，總是笑嘻嘻的叫我小峰。他要我叫他小華哥。

1988年，我十二歲那年他考去了北大，小縣城有史以來獨(dú)一份，我也上了中學(xué)。

彼時(shí)我課余時(shí)間大半都用來幫同學(xué)們寫情書，一塊錢一篇，生意幾乎好到爆。但其實(shí)我每周最用心的其實(shí)是給他寫信，以及等他回信。

于是我隱約知道了他有個(gè)心儀的姑娘，他曾經(jīng)在信里模模糊糊提起過。但那時(shí)的我并不懂這樣美好的感情，所以并不太關(guān)心他們后來怎么樣了。

我更在意的是他的信里所提到的那些新奇的人和物，以及他所看到想到的一切。

甚至可以毫不夸張的說，他的信給了我一雙大別于同齡人的眼睛。

我很期待能夠去他信里所描述的未名湖畔散散步，或者去故宮看看皇帝的金椅……那感覺想必是妙不可言的。

但這期待卻終于在次年落了空。

我不知道那個(gè)痛苦的夏天究竟有多少如他一樣的青年的生命如微風(fēng)掠過大地一樣，悄無聲息的消失了。

他媽媽要去京城尋子卻被關(guān)進(jìn)黑獄，兩個(gè)月后放出來已經(jīng)白了頭，很快就瘋掉，沒幾年就死去。

他的妹妹和我同年，哥哥和媽媽都沒了后就輟了學(xué)，后來遠(yuǎn)嫁到外地，再也沒有音訊。

這么多年來我時(shí)時(shí)會想，小華哥究竟是怎樣了呢？

但沒有任何答案。

其實(shí)我心里知道答案的，只不過一直不肯承認(rèn)罷了。

又到一年某月某日，我想，我不該再自己騙自己了。

那么，永別了，我的小華哥。

————

這篇當(dāng)時(shí)隨手寫就，沒有留底稿，旋即被刪。

應(yīng)某朋友要求復(fù)寫一遍，但與原文有出入。