? ?零一六年夏，上海至臺北的飛機(jī)上，我抱著曾祖母的骨灰盒，失聲痛哭。

? 夏至未至之時，她悄無聲息地離開，再沒能陪我過完這個夏季。她已知自己時日不多之時，一遍遍叮囑我：將她珍藏了一生的紅桿羊毛筆放在骨灰里，陪她在天堂繼續(xù)回憶。

? 曾祖母生前所處的時代較為保守，女子實(shí)在談不上“愛好”一詞，可她硬生生沖破了傳統(tǒng)禮教的束縛，素日以練書法修身養(yǎng)性，由喜抄錄《詩經(jīng)》佳篇。于是，她的書房中，被各式各樣的紅箋小字所圍繞，是難得一見的女子閨房。我的幼年時期，常伏在一側(cè)，看筆尖在曾祖母的手下如細(xì)魚般游走，字體卻剛勁有力，別有風(fēng)韻。耳濡目染久了，我自己也按耐不住好奇的心情，執(zhí)了一支與我手臂同長的細(xì)桿紅筆躍躍欲試，結(jié)果自然是一片狼藉，將宣紙與毛氈上蹭滿了未調(diào)勻的墨，紅色筆桿也變?yōu)闉跫t。曾祖母看到那筆，當(dāng)即變了臉色，揪我去沖洗干凈筆桿，一周不許進(jìn)書房。幼時，是有些許記恨她的。畢竟我竟不如一支筆珍貴的現(xiàn)實(shí)，是我無論如何不能理解的。

? 約是過了幾周，我終于“久癮又發(fā)”，偷跑進(jìn)書房觀看她寫字。早已發(fā)現(xiàn)躲在一邊的我，她無奈搖頭，喃喃道：“這孩子，真像我呢?！蹦翘斓牟挥淇欤蛔治刺?，卻握了我的手，塞到我手心中一支溫潤的筆桿，道：“我教你?！彼驹谖业纳砗螅皇职炎∥抑赡鄣男∈?，一手將我的胳膊輕輕托起，將筆桿立直，筆尖蘸取少許墨汁，開始運(yùn)筆。筆尖的細(xì)膩和厚重部分被她使用得恰到好處，起筆剛勁，運(yùn)筆沉厚，頓筆靈活，收筆，韻味依存。我第一次感受到筆的力量，或者說，是她的力量。我依了她的教導(dǎo)，自己也在宣上寫起，卻曲折不平，參差不齊，沒了她的厚重?！办o心，將生命專注于此?！彼患辈辉?，看我一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步。時間久了，我習(xí)得的愈來愈多，雖不能像她那樣精，卻也入木三分。

? 夏季，她便停止了一切字帖的臨摹，專心于抄錄《詩經(jīng)》。這是她傳下來的習(xí)慣，在我們家已然變成了習(xí)俗。抄錄前的工作很繁瑣，要取一年前晾好并摻了茶末的熟宣，四開的紙，要迭三次，從中間裁好，每紙都如此，重復(fù)十遍后，便修角邊，開始用金線縫制裝訂。準(zhǔn)備工作做好后，每日早起，六點(diǎn)開始抄錄。我沒了練字的場所，只好守在一邊為她研墨。硯墨之時，亦用心專一，每當(dāng)邊角參差不齊時，她便又嗔怒，好生說我又三心二意，秋時不教我字帖的臨摹。我只能低頭摟住她的頭，乖乖認(rèn)錯，求她賞幾個字給我。夏日的書房，出奇的涼快。那時家里還沒裝空調(diào)，外屋的父親搖著蒲扇連叫太熱，可我們祖孫二人在文字的世界中乘涼，竟渾然不覺。

? 曾祖母在的夏天，沒有風(fēng)扇，沒有蒲扇，甚至沒有涼徹心扉的西瓜作伴。三個月，專心抄錄，以墨為伴，書房中氤氳清香，直到初秋，仍久久無法散去。

? 但這個夏天，我一人，要如何度過？我甚至還沒來得及跟她學(xué)會如何摻茶末，如何晾曬，如何裁紙，裝訂……她就這樣悄無聲息的離開，留我，踽踽獨(dú)行。

? 最后一件事，她在遺書中告訴我，將她的身體帶回臺灣，她希望，見我的曾祖父一面，二人，永遠(yuǎn)不會被海峽分開，那只紅桿細(xì)羊毛筆，是他給她的定情信物。七十年，七十本《詩經(jīng)》，實(shí)是為他所抄。我終于理解了十年前曾祖母因那桿筆氣急敗壞的模樣，為那支筆第一次與我生氣。那桿筆，實(shí)是她七十年的守望。

? 呵，我仰頭長嘯，此所謂情不知所起，一往而深。她將這個秘密掩藏了幾十年，卻掩不住自己點(diǎn)點(diǎn)片片、絲絲縷縷的情絲。脈搏跳動，情愛相生，這就是她堅(jiān)持了這么多年的動力嗎？

? 臺北，某條巷弄的宅子，我將曾祖母的骨灰按圖示埋藏在此，還有那支細(xì)桿紅色毛筆。我將七十本《詩經(jīng)》抄錄卷顫抖著點(diǎn)燃，給素未謀面的曾祖父寄去?；覡a散落，我仿佛又望見她伏案執(zhí)筆的身影。夏祭。祭奠我最后有她陪伴的夏日，祭奠她的別離，祭奠她和她跨海相望的堅(jiān)貞愛情。