一
小張先生是我們村衛(wèi)生室的醫(yī)生。在我的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們一直都尊稱兩類人為先生，一類是教書育人的老師，另一類就是治病救人的醫(yī)生。
小張先生是個(gè)殘疾人，只有1.2米高，據(jù)說他長到十歲時(shí)，就像莊稼被打了農(nóng)藥“矮莊素”一樣，定在那里不長了。
小張先生的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，在生下小張先生之前，他們生了多個(gè)小孩但都未成活。
忠厚善良的老倆口以為是祖上沒做好事遭到了報(bào)應(yīng)，于是就更加積善行德，成了莊上有名的大好人，后來終于平安地生下了小張先生。
老倆口小心呵護(hù)著小張先生慢慢長大，可是小張先生十歲時(shí)，卻突然定住不長了，老倆口又慌了，帶著小張先生到處尋醫(yī)看病，終無果，小張先生的物理成長被永遠(yuǎn)定格在了十歲。
老倆口更加心誠地做好事，他們雖然并不富有，但是只要有鄉(xiāng)親們?nèi)敝X了，他們總是把賣糧食賣雞蛋積攢下的錢借給人家，從沒讓人跑過空腿。鄉(xiāng)親們家有什么農(nóng)事需要幫忙的，他們都主動(dòng)跑去幫著做，并且從不要回報(bào)。
他們做好事唯一的私心就是希望兒子能夠像正常的小孩一樣長起來?？墒且恢钡叫W(xué)畢業(yè)，小張先生還是沒能長高。升初中的時(shí)候，小張先生眼看著自己與別的同學(xué)的差距越來越大，他不愿繼續(xù)到鎮(zhèn)上去上學(xué)了，任父母說干了唾沫都沒用。
小張先生的父親非常生氣，但還是舍不得打他，摔碎了家里的一個(gè)藍(lán)邊碗，然后嗚嗚地哭了起來。老實(shí)巴交父親的哭聲讓小張先生心軟了，他含淚答應(yīng)了父親的要求。
好在小張先生一家的人緣好，到鎮(zhèn)上去上學(xué)，并不需要小張先生的父母接送，總是有莊上的孩子來回都用自行車把小張先生背著，在學(xué)校里，只要有人小瞧了小張先生，那幾個(gè)莊上的小孩就要去和同學(xué)拼命。在這樣的庇護(hù)下，小張先生安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了初中的三年時(shí)光。
初中畢業(yè)后，同學(xué)們有的考上高中有的考上中專也有的輟學(xué)了，小張先生考上了一所普通的高中，但他不想念了，他對父母說，書念得再多也要出來找事做，我這樣到外面找工作沒人要，回家干農(nóng)活又干不動(dòng)，老師建議我到漣水去念衛(wèi)校，將來可得個(gè)輕巧的活兒做。
小張先生的父母覺得兒子說的話在理，老倆口像雞啄食一樣地點(diǎn)頭，把家里的大部分糧食都賣了，湊齊了學(xué)費(fèi)，把小張先生送進(jìn)了漣水衛(wèi)校讀書。那時(shí)，衛(wèi)校沒什么門檻，就像一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，每個(gè)縣都會(huì)有這樣的一所學(xué)校。
兩年后，小張先生畢業(yè)了，正好莊上有一位姑娘的女婿在鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里做院長，這位姑娘有意幫一下小王先生，就請她的院長女婿把小張先生安排在村里的衛(wèi)生室上班。
對此，小張先生的父母當(dāng)然是感激涕零，送了許多禮人家都沒要，最后在小張父母的堅(jiān)持下，只是象征性收下了一小蛇皮口袋他們自己種的小油果花生。
在村衛(wèi)生室里，小張先生先是跟在老村醫(yī)后面“學(xué)手”，后來又經(jīng)常被派出去學(xué)習(xí)，經(jīng)過十多年的學(xué)習(xí)和磨練，小張先生現(xiàn)在不僅能夠給人打針掛針，而且能夠給人看頭疼腦熱等簡單的病了，成了一位可以獨(dú)擋一面的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
二
小張先生雖然是個(gè)頭矮小，但他在那些留守的農(nóng)村老人心里可是個(gè)大名人，有時(shí)甚至覺得比自己的兒女還親。
那些老人一有身體不舒服的地方，在外打工的兒女們只能在電話里抓不著撓不著地問幾句，到最后還是多虧了小張先生噓寒問暖，送藥打針，解除痛苦。
小張先生現(xiàn)在都三十多歲了，還沒“說”到女人，這件事也成了經(jīng)常來衛(wèi)生室看病的老人的心病，她們想幫忙但又幫不上，你說現(xiàn)在好好的農(nóng)村小伙子找對象都不容易，不僅要在縣城買房子，還要很多彩禮，更何況小張先生這樣一個(gè)有疾患的人呢。再說，現(xiàn)在鄉(xiāng)村里哪里還能看到什么年輕人啊，全是枯葉一樣飄零的老人。
老人們看到小張先生找不到女人，有點(diǎn)心疼。他們有時(shí)看到小張先生把頭梳得滑滴滴的，有時(shí)看到小張先生緊緊地瞅著電視上的美女看，仿佛一個(gè)蜜蜂奔向了一朵油菜花，他們就知道小張先生是想女人了。
老人們在小張先生面前絕口不提有關(guān)女人的事，偶爾有人家?guī)合眿D或是孫媳婦的，老人們也從不敢送喜糖給小張先生吃，害怕他愣在那里發(fā)呆，想起自己的事。
小張先生平時(shí)就被困在這個(gè)綠樹掩映的村衛(wèi)生室里，除了來看病的老人，他也見不到什么其它人。旁邊的村小學(xué)早已廢了，承包給人做了養(yǎng)殖場，機(jī)面房倒閉了，代銷店萎縮了，那個(gè)在這里支撐了許多年的剃頭匠也基本上不來而改在家里坐等客人上門了。
因此，有老人來看病，小張先生總是很響快地和他們擦寡聊天，有時(shí)聊到興頭上，小張先生很高興，會(huì)突然唱起兩句老掉牙的歌詞——你就像那冬天里的一把火，熊熊目光照亮了我的心窩!
然而，一年又一年過去了，始終沒有愛情的電石火光照耀到他。
三
有一段時(shí)間，小張先生總是很忙的樣子，不經(jīng)常呆在衛(wèi)生室里，有人來看病了就打電話找他，小張先生就騎著他的那輛大踏板電瓶車，就從鄉(xiāng)村土路上飛奔而來。
人還沒到跟前，小張先生總是十分抱歉地說，不好意思，讓你們等著急了。然后他又會(huì)非常自豪地補(bǔ)充一句，最近家里事情多，我剛剛才給閨女喂過牛奶呢!
他的話讓人一驚，心里想你連女人都沒有，哪來的閨女呢?但這事又不便明問，只有暗暗地揣度和打聽。過了一段時(shí)間后，老人們都對此事有了大概的了解。
原來，小張先生最近有了喜事，他抱養(yǎng)了一個(gè)閨女。據(jù)說這件事是小張先生的父母先提出來的。
小張先生的父母年紀(jì)大了，他們心頭的愁云也越結(jié)越厚，他們擔(dān)心自己一輩子過后小張先生就沒有親人了，沒有了親人，小張先生到老就沒人養(yǎng)活了。
于是老倆口就懇求小張先生說，抱一個(gè)閨女養(yǎng)養(yǎng)吧，趁我們現(xiàn)在還能動(dòng)幫你服待服侍，現(xiàn)在你養(yǎng)她，你到老了她會(huì)養(yǎng)你的。
聽父母說這些話的時(shí)候，小張先生已經(jīng)沒有什么“說”女人的夢想了，他覺得父母說的話有道理，就爽快地答應(yīng)了這件事。
過了不久，在小張先生家的小院里就飄出了嬰兒的哭聲，沒有人知道這孩子是從哪里來的，是怎么來的，花了多少錢。老人們也并不關(guān)心這些事，他們只是覺得這家有孩子的哭聲了，就像屋上有了炊煙一樣，充滿了生機(jī)，有了傳承與希望。
小張先生更忙了，老人們經(jīng)?？吹剿埲藦逆?zhèn)上捎回新鮮的牛奶，下班時(shí)間一到，小張先生就急著騎著他的那輛大踏板電瓶車飛奔而去，每次他都說，家里有閨女正在等著他呢。
后來，聽說小張先生又開了個(gè)網(wǎng)店，先是賣生姜茶之類的保健品，后來又把村里老人們養(yǎng)的正宗草雞蛋收集起來拿去賣，用他自已的話說，為閨女掙點(diǎn)奶粉錢呢。
至于這奶粉錢究竟掙沒掙到，老人們也不知道，他們只看到小張先生整天樂呵呵的，小張先生高興，他們的心里也就很舒坦。
四
最近，村衛(wèi)生室的大門總是緊鎖著，有老人來看病，打電話給小張先生，可是電話里總是說“你拔打的手機(jī)暫時(shí)無法接通”。
小張先生家里出什么事了?老人們關(guān)切地詢問著，打聽著。當(dāng)他們聽說了事情的原委后，都默默地流淚了。
原來，小張先生的閨女沒了，被人抱走了。抱走小張先生閨女的人是警察，警察說這孩子是別人偷來然后又倒賣過來的。
幸好小張先生一家并不知情，他們只知道是一戶人家生了好幾個(gè)閨女，還想繼續(xù)生兒子，就把閨女送出去了一個(gè)。否則，小張先生一家除了被罰款外，還有可能被抓進(jìn)去。
沒過兩天，小張先生就來上班了。除了簡單地詢問一下病情外，小張先生再也沒有別的話。老人們也忍住不說多余的話，唯恐那些話會(huì)揭開小張先生的傷口，讓他疼痛。
沒事的時(shí)候，小張先生也會(huì)像病人一樣，躺在給病人掛針的床上，等著一種藥去醫(yī)治他的傷。
