今天教師節(jié)，也是個(gè)周六，是我慣例給家里打電話的日子。早上醒來(lái)看手機(jī)，想想國(guó)內(nèi)已經(jīng)是下午了，隨手便撥了母上的手機(jī)號(hào)碼，還沒接通我就突然醒悟打錯(cuò)了，馬上掛掉開始撥打老爹的手機(jī)，心里還是好一陣酸楚。自我離家求學(xué)開始，每次往家打電話都是慣例打娘親的號(hào)碼，因?yàn)槔系褪莻€(gè)甩手掌柜，也不懂跟我交流，我自小與他便無(wú)話可聊?？勺詮钠咴路菽镉H又一次發(fā)生腦梗開始，我便不得不經(jīng)常打這個(gè)甩手掌柜的手機(jī)，因?yàn)槟镉H不僅不能控制自己的身體，而且連開口講話也變得艱難了。

我至今還覺得恍惚，她之前跟我聊天時(shí)的大嗓門還在耳邊嘹亮，她以前站在講臺(tái)上拿著教鞭或嚴(yán)肅或微笑的樣子還在我腦子里印象深刻，我每次回家時(shí)見她第一面總是我在院子里大聲喊媽她急忙從廚房里出來(lái)手里或拿著水盆或提著菜刀?？墒巧洗蔚弥『笪掖颐s回去，看到的她卻是側(cè)躺在病床上，滿頭都是白發(fā)，看到我便咧著嘴哭開了，那是我從來(lái)沒有見過(guò)的樣子，像個(gè)受盡了委屈的孩子。自那之后我照看她的日子里，她每天都要哭好多次。大多是因?yàn)橛H友的來(lái)訪，她一看到故人便開始哭，以至于后來(lái)我們頒布了禁止探訪令。有時(shí)候前一刻還在笑，下一刻便又開始流眼淚。又有的時(shí)候她練習(xí)著跟我講話，說(shuō)一些家里家外的事情，還沒說(shuō)完她就又開始難過(guò)了，咧著嘴就要哭。每次這時(shí)候我都要以學(xué)她哭的聲音來(lái)把她逗笑，趕快把話題岔開，我變得像個(gè)大人了。以前總是我在她面前哭，因?yàn)樯】?，因?yàn)轲I了哭，因?yàn)楣饭窙]了哭，因?yàn)樾∨笥哑圬?fù)我哭，也因?yàn)樗蛭铱?，現(xiàn)在看到躺在床上不能動(dòng)只能哭的她，我心里也是百感交集。

娘親二十歲左右就當(dāng)了教師，這職業(yè)一做便是三四十年的時(shí)光。她是一名非常認(rèn)真的老師，對(duì)待所有的學(xué)生都有一種要千錘百煉的感覺，學(xué)生有一道題不會(huì)她便灼心撓肝的難受，拿著教鞭吼著全校都聽得到的嗓門開講，回家后還念念不忘，邊做飯邊跟我們嘮叨哪個(gè)學(xué)生哪道題還是不會(huì)做。她的火爆脾氣是出了名的，她教過(guò)的所有的學(xué)生都對(duì)她害怕至極。我表弟在她班上的那一年從來(lái)不敢到我家玩?；虺燥?。我小時(shí)候也經(jīng)常被她打，因?yàn)樘詺獍ご?，因?yàn)椴欢Y貌挨打，因?yàn)樯×瞬怀运幇ご?，還因?yàn)闆]事哭鬧挨打，但她從來(lái)不像其他家長(zhǎng)那樣因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的事情打我，我的成績(jī)好壞對(duì)她而言都無(wú)所謂，因?yàn)槟鞘瞧渌蠋熢摴芙痰氖虑?。我讀博士后她依然經(jīng)常在家念叨著班上的孩子學(xué)習(xí)問題，我問她為什么要發(fā)那么大火氣，她說(shuō)學(xué)生家長(zhǎng)把孩子送到你班上了，你不能不對(duì)人家孩子盡心教導(dǎo)。我勸她可盡心但不必苛求，畢竟每個(gè)學(xué)生理解能力不一。后來(lái)也不見她有太大改觀，她始終相信世上無(wú)難事，也不放棄任何一個(gè)孩子，依然按照自己火爆又耐心的方式教導(dǎo)著每一個(gè)學(xué)生。我為自己勸說(shuō)無(wú)效沮喪，但對(duì)她心中卻是充滿無(wú)限尊重，她的堅(jiān)持是值得我可畏可敬的。只是這樣的工作方式，對(duì)她損傷極大，家里的金嗓子喉片是常備藥，她的扁桃體也經(jīng)常發(fā)炎，她還得過(guò)坐骨神經(jīng)痛，犯病的幾個(gè)月時(shí)間里一步一挪的從家到學(xué)校，站著上完每一節(jié)課，從沒有耽誤過(guò)。

她這一生都很強(qiáng)勢(shì)，一方面性格使然，另一方面跟姥爺早逝她身為長(zhǎng)姐要幫忙照看弟妹有關(guān)。和爸爸組成家庭以后，父親性格綿軟，她成了家里的頂梁柱。早些年生活艱難，教師工資不足以養(yǎng)活家庭，她和父親工作之后還要?jiǎng)?wù)農(nóng)，比一般人家都要辛苦。后來(lái)父親得了膽囊炎，重活就落到了娘親一個(gè)人身上。再后來(lái)我和姐姐上大學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也是家里最大的支出，曾有一度姐姐還申請(qǐng)了助學(xué)貸款，后來(lái)娘親便不讓她申請(qǐng)了，一是不想姐姐在學(xué)校被同學(xué)看不起，二是想把申請(qǐng)貸款的機(jī)會(huì)留給家庭更艱難的學(xué)生，她說(shuō)家里負(fù)擔(dān)得起。那些日子不知道她是怎么撐過(guò)來(lái)的，至少我從來(lái)沒有覺得自己委屈過(guò)，大概這些委屈都由她替我們承接了。再后來(lái)國(guó)家總算是提高了教師的工資，姐姐也大學(xué)畢業(yè)開始了工作，家里的條件慢慢變好，我研究生畢業(yè)后申請(qǐng)到德國(guó)讀博，娘親也退休賦閑在家了，我甚至計(jì)劃著明年接父母來(lái)德國(guó)小住一段時(shí)間，當(dāng)我們終于開始享受生活的時(shí)候，她卻得了腦血栓。

她不能講話，不能控制自己的身體，連翻身都需要有人幫助。每天打點(diǎn)滴，做電療做針灸，每扎一針?biāo)纪吹竭种?，但沒哭。每天還有一堆一堆的藥需要喝下去，每咽一口都很費(fèi)力，有時(shí)候還會(huì)嗆水，喝藥嗆，喝水也嗆，吃飯喝粥的時(shí)候也會(huì)嗆，每次都咳到滿臉通紅，整個(gè)身體都在顫抖。更痛苦的是剛開始的時(shí)候言語(yǔ)表達(dá)困難，沒有人能聽懂她的訴求，她痛了，渴了，餓了都不能隨時(shí)得到緩解，一定受了很多的苦。姐姐私底下跟我說(shuō)媽媽沒享過(guò)福，好不容易生活好一些了，她卻得了這種病。娘親躺著的時(shí)候還能清楚表達(dá)，有一次她對(duì)我說(shuō)，如果我沒有生病，咱們一家人該有多好啊。我忍著眼淚笑著回答，是啊，你趕快好起來(lái)，咱們一家人就好啦。

今天電話里，爸爸說(shuō)媽媽最近有所好轉(zhuǎn)，左手開始活動(dòng)了，坐著的時(shí)候也能說(shuō)一些話，在我給她買的助行器里可以自己站立了。我很高興，她還在電話里跟我講話了，以前聽到我的聲音她就開始哭，今天她笑著問候我吃飯了嗎，還跟我說(shuō)我現(xiàn)在能自己站立了，聲音沒有了以前的洪亮，卻讓我心生歡喜和希望，我現(xiàn)在最大的愿望就是希望我那辛苦了半輩子的母上大人早日康復(fù)，我們一家人還有半輩子的時(shí)光陪您一起幸福度日。