引子

日本著名詩(shī)人、小說(shuō)家高橋源一郎（TakahashiGenyitiro）曾把納博科夫和博爾赫斯、卡爾維諾、溫貝爾特·艾科等作家并列，稱他們「無(wú)論在技法上，還是在理論上，他們分明都是在文學(xué)的最前沿進(jìn)行創(chuàng)作的作家。」

哪個(gè)作品最能體現(xiàn)納博科夫的最前沿創(chuàng)作？

答案是《微暗的火》。

美國(guó)著名作家瑪麗·麥卡錫（MaCarthyMaryTherese）認(rèn)為《微暗的火》是「一個(gè)玩偶匣，一塊瑰麗的寶石，一個(gè)上弦的玩具，一個(gè)象棋難題，一場(chǎng)地獄般的布局，一個(gè)評(píng)論者的陷阱，一場(chǎng)貓鼠游戲，一部由你自行組織的小說(shuō)?！共⒎Q贊它是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)作品之一。

1962 年，納博科夫出版《微暗的火》，這部小說(shuō)的形式獨(dú)特，由前言、長(zhǎng)詩(shī)、注釋和索引組成，作品的主體為四個(gè)篇章長(zhǎng)詩(shī)，共 999 行，篇幅卻只占全書的十分之一，剩下的都是為長(zhǎng)詩(shī)所做的注釋。

如此文本形式在當(dāng)時(shí)不被理解，讀者如果要讀懂這本小說(shuō)，必須經(jīng)常在前言、長(zhǎng)詩(shī)和注釋之間跳轉(zhuǎn)，或在書上貼滿標(biāo)簽，或在書上畫畫寫寫。但如今，這種文本可以被輕易理解，叫超文本?！段档幕稹吩诂F(xiàn)在看來(lái)，就是一首布滿超鏈接的長(zhǎng)詩(shī)，每個(gè)詞句有超鏈接，超鏈接之外還有超鏈接……

微暗的火圖

以上便是《微暗的火》結(jié)構(gòu)圖。

受限于創(chuàng)作方式，同時(shí)代的作家必定無(wú)法創(chuàng)作出如此的小說(shuō)，但納博科夫畢竟是納博科夫，他用科學(xué)思維來(lái)看待文學(xué)創(chuàng)作，所以，創(chuàng)作的方式必定與眾不同——卡片創(chuàng)作法。

通過(guò)解構(gòu)《微暗的火》的鏈接，你就可以輕易理解，這是他用成百上千張懸浮在空中的卡片結(jié)網(wǎng)而成的藝術(shù)創(chuàng)作。

史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《寫作風(fēng)格的意識(shí)》中寫道：「寫作是將網(wǎng)狀的思想，通過(guò)樹狀的句法，組織為線狀展開的文字?！勾髱熍c大師相遇，得出的結(jié)論驚人一致。

納博科夫如何創(chuàng)作

納博科夫認(rèn)為，最理想的作家是講故事的人、教育家和魔法師?！敢粋€(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！?/p>

納博科夫擅長(zhǎng)卡片魔法。

我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進(jìn)行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結(jié)尾。我只是對(duì)畫面上的空白進(jìn)行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手。

1938 年，納博科夫開始使用索引卡創(chuàng)作，這種與以往不同的卡片寫作給他帶來(lái)了全新的創(chuàng)作體驗(yàn)，讓他在此后的 39 年創(chuàng)作生涯中持續(xù)使用，成為他一生最愛(ài)的創(chuàng)作利器。

為何納博科夫如此鐘情卡片創(chuàng)作？

卡片創(chuàng)作不單是指在卡片上書寫靈感，還包括在已寫作好的卡片之間尋找「交互」的可能性，這種卡片的創(chuàng)作與交互，正是納博科夫的卡片魔法。

卡片交互圖

我如何實(shí)踐卡片創(chuàng)作法

像納博科夫一樣創(chuàng)作，該如何實(shí)踐呢？先說(shuō)說(shuō)我與卡片創(chuàng)作的四個(gè)小故事吧。

2015 年 1 月，我剛加入開智社群，陽(yáng)志平老師在微信群直播的形式演示快速寫作，我全場(chǎng)目睹勾勒大綱、分組塊、填占位符、查找證據(jù)和潤(rùn)色文章的過(guò)程，一篇文章從無(wú)到有，從從草稿變成可發(fā)布在財(cái)新雜志的文章《新年好，好新年》。那時(shí)正在練習(xí)千字文寫作的我愣住了，感覺(jué)之前練習(xí)寫作的方法是好像有問(wèn)題。

2015 年 3 月，看到陽(yáng)志平老師寫的《納博科夫的卡片》，才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)老師采用的是納博科夫卡片寫作法，此后將這篇文章反復(fù)讀了幾遍，后來(lái)《巴黎評(píng)論》采訪納博科夫的章節(jié)找來(lái)讀了兩三遍，萌生了踐行卡片寫作的想法。

2015 年 6 月，參加陽(yáng)老師的一期寫作班，每周一節(jié)，每節(jié)課兩到三個(gè)小時(shí)，一共十節(jié)，同時(shí)閱讀指定寫作書籍 7 本。在高密度學(xué)習(xí)的 60 多天，深度參與課程筆記整理，大量閱讀各種寫作著作，多次看到陽(yáng)老師推薦及使用卡片創(chuàng)作，開始逐漸了解卡片創(chuàng)作的符合人類認(rèn)知規(guī)律，采用卡片創(chuàng)作可提高創(chuàng)作效率。

2016 年 3 月，認(rèn)知寫作學(xué)二期開課，課程采用全卡片式學(xué)習(xí)，視頻、知識(shí)、術(shù)語(yǔ)、作業(yè)等全部采用卡片輸出，已加入開智的我有參與一期課程經(jīng)驗(yàn)，于是幸運(yùn)成為二期課程的卡片撰寫人。當(dāng)時(shí)課程進(jìn)度非常緊張，每周日錄制完課程，我就必須在周一拿到一刀未剪的課程視頻來(lái)制作視頻，每個(gè)視頻平均三個(gè)小時(shí)，一邊看，一邊用 A4 紙記錄課程知識(shí)，寫成知識(shí)點(diǎn)大綱，后來(lái)我將這些手寫的知識(shí)點(diǎn)大綱匯成了 GitBook，每周生成卡片約 100 多張，到課程結(jié)束就生成了 700+ 張卡片。就在那個(gè)時(shí)候，我開始在工作和學(xué)習(xí)中踐行卡片創(chuàng)作法。

踐行卡片創(chuàng)作法到至今（ 2016 年 11 月 15 日），已經(jīng)有 240 多天，發(fā)現(xiàn)卡片寫作至少有四個(gè)好處。

• 習(xí)得快速寫作：構(gòu)思先行，快速成文；
• 減少寫作畏懼：力注卡片，降低難度；
• 鍛煉遠(yuǎn)距聯(lián)想：卡片交互，新思迸發(fā)；
• 養(yǎng)成組塊思維：分割篇章，理順邏輯；

所以，如果你也想像納博科夫一樣創(chuàng)作，或者這個(gè)四處也打動(dòng)了你，不妨試試卡片寫作法。

卡片準(zhǔn)備

在實(shí)踐卡片創(chuàng)作之前，你需要準(zhǔn)備好卡片創(chuàng)作工具：

納博科夫的卡片創(chuàng)作工具：鉛筆和卡片。

納博科夫使用削好的、不太硬的鉛筆寫作，筆頭帶有橡皮，他喜歡大幅修改文字，橡皮總是比鉛筆消耗得更快，他鐘愛(ài)的品牌是 Eberhard Faber Blackwing 602。

建議：優(yōu)先使用你最趁手的筆，例如我就習(xí)慣使用鋼筆，經(jīng)常的情況是：想法來(lái)了，隨便拿起一枝筆就開始寫。畢竟相對(duì)于潔凈與習(xí)慣，你的創(chuàng)作的靈感更重要。

EberhardFaberBlackwing602

納博科夫使用卡片是帶橫線的布里斯托索引卡片（bristol index card）。布里斯托是一種介于紙和紙板之間的一種厚紙，紙面細(xì)致平滑，堅(jiān)挺耐磨，因最初產(chǎn)于英國(guó)的 Bristol 城而得名。

建議：使用淘寶購(gòu)買的 Index Card 索引卡，尺寸約12.5厘米x7.6厘米，卡片的質(zhì)量可能不及布里斯托索引卡片，但大小一致，硬度相仿，買上一盒（白色 210 張），至少使用三個(gè)月。

如果手頭暫時(shí)沒(méi)有索引卡也不要緊，可以使用普通 A4 紙裁成撲克般大小，或直接使用便簽紙，總的原則是：不能大到讓你產(chǎn)生寫作畏懼，不能小到讓你寫不下 50 字。

洛麗塔卡片

環(huán)境建議：在使用卡片創(chuàng)作期間，你需要準(zhǔn)備一張沒(méi)有電子設(shè)備的工作臺(tái)，暫時(shí)將電子設(shè)備放到你視線無(wú)法觸及的地方，將手機(jī)調(diào)成靜音，排除外界的干擾。如果可以，工作臺(tái)上盡可能只有卡片和筆。

一 列出大綱

《巴黎評(píng)論》：您能說(shuō)一下您的寫作習(xí)慣嗎？您按事先準(zhǔn)備好的大綱寫呢？您是從一章到另一章跳著寫，還是按順序從開頭寫到結(jié)尾？

納博科夫：作品的構(gòu)思先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫。我在卡片上寫下這些段落，直到完成整部小說(shuō)。

所以，卡片創(chuàng)作的第一步：嘗試在一張卡片上寫出文章的主題大綱。

注：在以下創(chuàng)作過(guò)程中我會(huì)將卡片分成兩種類型，一種是大綱卡，大綱卡只有一張，另一種是擴(kuò)展卡，擴(kuò)展卡可以有無(wú)數(shù)張，用于提升你的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。兩種卡片的關(guān)系如下圖：

手寫卡

在寫大綱卡時(shí)，你可以思考以下這三個(gè)問(wèn)題：

• 為什么要寫?
• 讀者是誰(shuí)？
• 你的預(yù)期結(jié)果是什么？

我寫《像納博科夫一樣寫作：卡片創(chuàng)作法》的思考點(diǎn)是：

• 為什么要寫？我想讓讀者學(xué)會(huì)使用卡片創(chuàng)作。
• 讀者是誰(shuí)？對(duì)快速寫作感興趣的所有讀者。
• 我的預(yù)期結(jié)果：看完文章的同學(xué)可以按照步驟一步一步上手操作卡片創(chuàng)作法，體驗(yàn)創(chuàng)作的樂(lè)群。想要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，我必須盡可能詳細(xì)地描述我使用卡片創(chuàng)作的每一個(gè)步驟，盡可能讓每個(gè)想上手的人都可以重復(fù)模仿。

想清楚這一點(diǎn)后，我會(huì)首先在 1）第一張卡片上快速勾勒出卡片創(chuàng)作四個(gè)步驟， 2）預(yù)想四個(gè)步驟至少會(huì)使用四張擴(kuò)展卡片， 3）分別在四張卡片上寫下四個(gè)步驟的小標(biāo)題， 4）在這四張卡片分別重復(fù)思考以上的三個(gè)問(wèn)題：為什么要寫？讀者是誰(shuí)？我的預(yù)期是什么？

使用大綱卡創(chuàng)作尤其需要注意：使用卡片創(chuàng)作并不是在卡片上寫文章。

大綱卡的使用原則是簡(jiǎn)潔清晰，你只能在上面寫關(guān)鍵詞句，這些關(guān)鍵詞句可以涵蓋這篇文章 80% 的內(nèi)容。例如我在構(gòu)思這篇文章時(shí)，卡片上只寫了七個(gè)要點(diǎn)（后來(lái)合并成了四個(gè)），我的大綱卡文字幾乎不會(huì)超過(guò) 100 字（文末可以查看我創(chuàng)作此文章使用的部分卡片）。

大綱卡

使用大綱卡時(shí)注意：你不能將大綱卡當(dāng)作是零散的 A4 紙，而是需要將卡片當(dāng)作你快速思考創(chuàng)作的容器，大腦思考創(chuàng)作的速度遠(yuǎn)比你手下寫字的速度快，往往是你將想到的文字寫下來(lái)后，大腦的運(yùn)作就已經(jīng)停止，這時(shí)的你頭腦往往一片空白，所以你才需要卡片，飛快地將創(chuàng)作的痕跡記錄，并拼接起來(lái)。

卡片創(chuàng)作就像是在你頭腦中編制一張寫作之網(wǎng)，它不負(fù)責(zé)舀起一字一句，它只負(fù)責(zé)將思維之線編制成交接的點(diǎn)，打撈你在你腦海輕盈游過(guò)創(chuàng)作之魚，讓其在卡片活蹦亂跳。

二 擴(kuò)展要點(diǎn)

除了納博科夫，許多創(chuàng)作者也喜歡使用索引卡進(jìn)行創(chuàng)作。例如《回到未來(lái)》的編劇，他們?cè)诰巹〉姆绞绞牵?/p>

先做一大堆的索引卡，構(gòu)思故事的各個(gè)要點(diǎn)，形成電影的初始大綱，然后把卡片貼在墻上，研究 A 到 B 如何發(fā)展，以此推理出戲份，最后在具體構(gòu)筑場(chǎng)景填補(bǔ)對(duì)白。這樣一來(lái)，不少的橋段其實(shí)都是倒推的結(jié)果。

使用卡片，而不是使用大頁(yè)面的紙張的最大好處是可以輕易變換前后順序，這種順序的變換極其容易產(chǎn)生遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。

如果一篇好文章是生猛跳動(dòng)的海鮮，那么大綱卡就像是被強(qiáng)力壓榨過(guò)被掛在市場(chǎng)出賣的干貨，而擴(kuò)展卡就是 故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 等堆積而成濕貨。

想想，吃海鮮，你是喜歡干貨還是濕貨？

使用擴(kuò)展卡時(shí)，你需要特別注意使用濕貨，這樣你的文章才會(huì)更有趣易讀，例如此文中納博科夫的問(wèn)答、我的創(chuàng)作故事、《回到未來(lái)》的編劇故事……這些故事在我勾勒大綱卡時(shí)是沒(méi)有的，是后期為我特意加入的。

如果沒(méi)有故事串聯(lián)，文章就是卡片的羅列，變成純粹的清單文章，枯燥而無(wú)趣。

當(dāng)寫完所有擴(kuò)展卡后，你需要將其拼接起來(lái)。純拼接不難，拼接得好看就需要能力，這種拼接的能力就是遠(yuǎn)距聯(lián)想能力。

二弦琴圖

遠(yuǎn)距聯(lián)想能力由意象、聯(lián)想、記憶等能力組成，它將認(rèn)知空間與寫作環(huán)境打通，它是創(chuàng)作能力的綜合體現(xiàn)，拼接卡片能力越強(qiáng)，遠(yuǎn)距聯(lián)想能力就越強(qiáng)。

卡片交互圖

圖中 A 卡片與 C 、D 、E 、F 卡片的鏈接就是遠(yuǎn)距聯(lián)想（自己腦補(bǔ) A-C 、A-F 的連線）。

正如陽(yáng)志平老師所說(shuō)：「認(rèn)知空間的局限主要在于它是有限理性，但寫作的創(chuàng)作性常在于遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，好作家創(chuàng)作前所未有的閱讀體驗(yàn)。所以大腦的模式處理能力與創(chuàng)意需要的遠(yuǎn)距聯(lián)想能力，思維流暢性，構(gòu)成了寫作的基本矛盾。好作家理解寫作是在操作自己大腦的認(rèn)知空間，并理解它的局限。大腦里面的認(rèn)知空間與外在寫作環(huán)境的物理空間的交互，構(gòu)成了好作家迷人的創(chuàng)作環(huán)境?！?/p>

一個(gè)絕佳遠(yuǎn)距聯(lián)想的例子：《哥德堡變奏曲》 BWV 988 原本是嚴(yán)肅、安靜、莊重的音樂(lè)（卡片 A），但如果運(yùn)用得當(dāng)，它可以與血腥暴力的情節(jié)（卡片 E），例如在《沉默的羔羊》越獄情景中，這首交響樂(lè)就貫穿漢尼拔的獵殺獄警的過(guò)程中，行云流水，為觀眾呈現(xiàn)一種新鮮的暴力美學(xué)。

三 編輯成文

納博科夫曾經(jīng)詳細(xì)分享過(guò)他的創(chuàng)作體驗(yàn)：

在小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)展的最初階段，我極渴望儲(chǔ)存些草屑絨毛，吃些小卵石。沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)一只鳥會(huì)多清楚地預(yù)見（假如它有預(yù)見的話）未來(lái)的巢和巢里的蛋。等我事后想起是什么促使我記下事物的正確名字或事物的點(diǎn)滴時(shí)，我所謂靈感已經(jīng)開始工作了，它默不作聲地指向這兒指向那兒，讓我積累已知的材料為未知的結(jié)構(gòu)服務(wù)。

等突然意識(shí)到「這正是我所寫的」之后，小說(shuō)自身便開始成長(zhǎng)了；這一過(guò)程是在腦中進(jìn)行的，而不是在紙上。這個(gè)階段在特定的時(shí)刻自然回來(lái)到，所以我不用對(duì)每個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)有過(guò)強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)。我感到故事在腦中不慌不忙地進(jìn)展著鋪陳著，我知道細(xì)節(jié)己在那兒了，事實(shí)上如果近看就能看個(gè)真切；假如我把機(jī)器停下來(lái)，打開它的內(nèi)部，也能看個(gè)真切。

但是，我喜歡等，等到靈感為我完成這項(xiàng)任務(wù)。我內(nèi)心會(huì)在某個(gè)時(shí)刻告訴我整個(gè)結(jié)構(gòu)完成了。我現(xiàn)在所要做的只是用鉛筆或鋼筆一記下。既然腦中依稀出現(xiàn)的整個(gè)結(jié)構(gòu)已跟畫差不多，既然用不著逐漸地從左到右來(lái)規(guī)劃它的適當(dāng)模樣，我便可在寫下它的時(shí)候把閃光燈指向這個(gè)畫面的任何部分。我著手寫小說(shuō)不是從頭往下寫的，……不是依序一頁(yè)一頁(yè)往下寫的。我是這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)地下手，直到紙上的空處都填完。

睡著創(chuàng)作圖

當(dāng)卡片被寫下，它就是種子，當(dāng)卡片被耕耘，它就開始生長(zhǎng)。

寫完擴(kuò)展卡片，并非意味著創(chuàng)作的結(jié)束。遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > B > C > D > E 卡片的鏈接，只是簡(jiǎn)單的一次創(chuàng)作，遠(yuǎn)距聯(lián)想完成 A > E / B > D / C > A ……的鏈接，那才是卡片創(chuàng)作的樂(lè)趣。

納博科夫說(shuō)：「一個(gè)有創(chuàng)意的作家必須仔細(xì)研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的作品，包括至高無(wú)上的上帝的作品（大自然）。他不僅生來(lái)必須具備重新組合特定世界的能力，而且生來(lái)必須具備再創(chuàng)造這一世界的能力?！?/p>

當(dāng)你在正以為在干體力活將擴(kuò)展卡形成文字時(shí)，你的大腦會(huì)像納博科夫說(shuō)的那樣，創(chuàng)造力會(huì)悄悄迸發(fā)，故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 會(huì)慢慢鋪陳，慢慢會(huì)體驗(yàn)到有一種莫名的想法在腦中流淌，神經(jīng)與神經(jīng)之間的溝壑會(huì)漸漸連通，會(huì)突然想到白雪與沙漠之白，杜鵑與熱火之紅，天空與綢布之藍(lán)……

實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，大部分的神來(lái)之筆大多出自將卡片編輯成文的過(guò)程，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著創(chuàng)造大量遠(yuǎn)距聯(lián)想的機(jī)會(huì)。

記者問(wèn)艾柯，你的寫作進(jìn)度是否有條不紊？

艾柯說(shuō)，完全不是，一個(gè)想法迅即喚起另一個(gè)。隨便一本書令我想要讀另一本書。讀著一篇完全沒(méi)用的文獻(xiàn)，突然有了故事接下來(lái)怎么寫的的正確靈感，或知道怎么在一系列大組合框里在插入一個(gè)小框框，這樣的情況時(shí)有發(fā)生。

你看，艾柯所說(shuō)的小框框，不正是卡片么？那么，如何將艾柯的寫作技巧踐行？

經(jīng)驗(yàn)：編輯成文的過(guò)程是你最容易進(jìn)入心流的時(shí)刻，如果你在編輯中忽然想起要查找例子、補(bǔ)充參考文獻(xiàn)等，不妨也馬上寫下關(guān)鍵詞擴(kuò)展卡片，然后用「。。?！够颉浮沟确?hào)占住文章空間，大腦會(huì)誤以為你已經(jīng)查找過(guò)了，然后悶著一口真氣不散，把文章寫完，再會(huì)過(guò)頭來(lái)查找并補(bǔ)充資料。

四 檢查修改

修改是寫作的核心。

采用卡片寫作法，你必須習(xí)慣快寫慢改。寫卡片很快，編輯成文也很快，但檢查修改就必須慢。

我寫此文，快速勾勒大概卡片大概只用了 3 分鐘，寫擴(kuò)展卡大概用了 5 分鐘，編輯成文，補(bǔ)充濕貨，檢查修改卻用了 5 天時(shí)間。

以下是我的修改檢查清單：

1. 大膽裁剪。一篇文章不好讀，往往是它的層級(jí)和組塊太多，嘗試削減層級(jí)，合并同類組塊，將其組合成你想要的樣子。
2. 增加情感。文章大忌，只有觀點(diǎn)，沒(méi)有情感；只有綱要，沒(méi)有故事。每個(gè)文章組塊最好有一個(gè)故事，這個(gè)是故事可以是例子、詩(shī)句、論據(jù)……用補(bǔ)充這個(gè)組塊的觀點(diǎn)，吸引讀者繼續(xù)讀下去。組塊的結(jié)構(gòu)：故事引子+清單+結(jié)論。
3. 注意文氣。文氣簡(jiǎn)單的來(lái)講就是讀者的注意力。需要檢查這篇文章是否可以讓讀者心無(wú)旁騖一口氣閱讀完畢，中間事發(fā)沒(méi)有任何令人分神的句子、圖片、列表、引用等，所有與文章主題無(wú)關(guān)的東西一律砍掉，只留下最關(guān)鍵的語(yǔ)句。
4. 忠于自己。在任何平臺(tái)中寫作都要忠于自己，有自己的人格，保持一致性，站在自己的角度思考問(wèn)題，自己沒(méi)有實(shí)踐及查證過(guò)的證據(jù)切莫使用。

小結(jié)

一旦你擰開了大腦水龍頭，靈感飛濺而出，千萬(wàn)不要試圖關(guān)上，也千萬(wàn)別想著下次還可以擰開，**你需要做的，就是拿起卡片承載，接下多少是多少，那將是大腦最好的饋贈(zèng)。
**

附圖

寫這篇文章的部分卡片：

參考資料

• 納博科夫及其創(chuàng)作研究
• 巴黎評(píng)論·作家訪談
• 極客納博科夫 – OFFLINE
• 讀庫(kù)1602 ·回來(lái)未來(lái)制作記
• 王爍：寫作之難
• 再見，2014（上） - 陽(yáng)志平的網(wǎng)志
• 工作談002：好思想，壞思想之一
• 久保與二弦琴 (豆瓣)
• 1.3 「巴赫」哥德堡變奏曲（上）：變態(tài)殺手和古怪鋼琴師
• Nabokov's Pale Fire as hypertext
• Chapter 2: Hypertext Theory

ChangeLog

~ 博客永久鏈接：像納博科夫一樣寫作：卡片創(chuàng)作法 - 讀立寫生

• 2016-11-20 完稿
• 2016-11-14 起草

六經(jīng)注我

寫這篇文章，我聽得最多的歌就是 Bob Dylan 的《The Times They Are A-Changin'》。

第一次聽是在《守望者》電影，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)沒(méi)有比這首更好的歌曲能完整詮釋了時(shí)代的終結(jié)。

最令我動(dòng)容的歌詞是這幾句：

If your time to you is worth savin'
Then you better start swimming
Or you'll sink like a stone
For the times they are a changin

如果年華值得珍重
最好此刻開始游動(dòng)
不然你將如石頭沉至水底
因?yàn)檫@是變革的時(shí)代

P.S.1984 年 1 月 24 日，喬布斯用這首歌作為 Macintosh 的發(fā)布會(huì)開場(chǎng)音樂(lè)。