約翰威廉斯的《奧古斯都》和《屠夫十字鎮(zhèn)》在我的書柜上默默躺了幾個月后，被我一周之內(nèi)接連“吃掉”?；仡^來看當時《斯通納》讀后感寫的粗陋不堪，在我心里，這個僅僅寫過三本書（有一本書他不愿承認）的作家是美國20世紀最重要的小說家之一。
約翰威廉姆斯有著厚重的筆力，這種筆力經(jīng)常會被誤認為是平淡無奇，他的文字充滿了一種克制的感覺，這種克制的感覺在讀者一旦進入書中之后顯得魅力無窮。
《奧古斯都》，故事的主人公似乎一目了然，羅馬的皇帝，凱撒的養(yǎng)子——屋大維。我看過了許多關(guān)于屋大維的書籍，親身去過羅馬城，站在羅馬古城的廢墟中，幻想著那個激蕩的歲月。但是約翰威廉斯用另外一種方式記錄了主人公的一生。小說通篇都是用書信體完成的，而更為關(guān)鍵的是，小說中的大部分都是別人在講述著自己的故事，屋大維只是這些人自己故事中的配角，只有最后的部分開始用奧古斯都的第一人稱進行敘述。約翰威廉斯將自己扎實的歷史功底融入到小說的文字中，加之他樸實無華的文風，使得每一篇書信，每一篇日記都像是存在在那里，你會有種感覺，這些文字不是來自于約翰威廉斯的創(chuàng)作而逝來自于厚厚黃土之下挖掘的文物之上，你懷疑這個名叫約翰威廉斯的人到底是書案上的作家還是考古的學者。
約翰威廉斯書中的主人公總是充滿著各種無奈，哪怕貴為天選之雄的屋大維——羅馬的奧古斯都也也難以例外。我讀過很多奧古斯都的故事，他是歐洲數(shù)千年來的英雄，是幾乎成為了神的羅馬皇帝，讀他的故事就如同讀阿喀琉斯、讀奧德修斯，在我的印象中奧古斯都應該是高大偉岸，卓爾不凡。書中卻給我講述了另外一個奧古斯都，一個沉默寡語，身材瘦弱的孩子，一點點選擇成為羅馬的執(zhí)政官，沒有熱血沸騰，沒有豪情萬丈，沒有縱橫捭闔。有的是那種深深的無奈，在書中，奧古斯都說：“一切只是命運抓住了我，而我沒有選擇離開?！彼淮未伪黄茸鞒鲞x擇，開始為自己的存活，后來為更多人的存活，到最后為整個羅馬的存活。他的一生做出來太多痛苦的決定，這些決定使得他無法成為好的丈夫，好的父親，只能使他成為了偉大的君主，到底哪個才是他心中想要的，真的很難說。
約翰威廉斯用別人講述的故事講出了奧古斯都一生最重要的節(jié)點，羅馬皇帝在書中的大部分都活在他人的口中，恰恰這種“他人之口”使得每一篇文字都充滿了畫面感，似乎讓人看見了2000多年前的意大利土地上的愛恨情仇。一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，約翰威廉斯讓眾人口中的屋大維各不相同，因為這些描述來自敵人、部下、妻子、女兒，只是少了朋友。歷史原本歷呢就是任人打扮的娼婦，約翰威廉斯還原了他心中的歷史。
從斯通納到奧古斯都，從無名之輩到天選皇帝，約翰威廉斯的兩本書讓我覺得跨度很大，但是無論帝王還是平民，每一個人都無法左右自己的命運，每一個都要做出無可奈何卻又必須為之的選擇。人生生來就不可能自由，無可奈何就是人生的主旋律。因為命運逼迫，屋大維逼死了戰(zhàn)友，流放了女兒，因為命運嘲弄屋大維看著同伴死去，最終將大權(quán)交給了自己并不想給的人。屋大維沒有注定要成為奧古斯都，只是命運到來，屋大維做出選擇，于是奧古斯都注定成為了屋大維。
約翰威廉斯讓我對奧古斯都的崇拜變?yōu)榱藢W古斯都的同情，他有著羅馬，也一無所有。在一生的盡頭，奧古斯都寫信給自己認為的老友，卻不知老友已然身故，于是，皇帝用最后的心力寫出了一封永遠送不達的信。
也許這信本就是奧古斯都寫給屋大維自己的。
PS：書中最后一章最后一句是彩蛋！