? ? ? ?回聲中，有人呼喊，有人悼念，有人不言不語的明白。

? ? ? ?一直到很久以后，我仍記得那個辛辣而雨水豐沛的夏天結(jié)尾處，路邊明明滅滅的光線一束一束地打下來，整座城市有海洋深夜航行的氣氛。

? ? ? ? 小初，我給你一條路，你愿不愿意自己走。

? ? ? ? 我誠惶誠恐地站在那片巨大的水域上，看見牧野明亮的眼睛里反射出星辰的光芒。一桶傷就這樣向我潑下來，在地平線上爆發(fā)出沉默的力量。

? ? ?我曾在七堇年的短篇集中讀到過這句話。那個清澈的女孩子說，給我一條路，我來教你怎么走。她朝向光線來源的入口，站立的時候有著充滿奔離欲望的寂靜姿態(tài)。一瞬間，文字具象化的威力與幾欲落淚的心境重疊在一起，我忍住哽咽向牧野說了聲不認(rèn)真的再見。

? ? ? ?我們的來去，從來由不得自己。

【他往他方】

? ? ? ?從校門口的收發(fā)室里拿回牧野這個月寄來的第三張明信片，揣著它一口氣爬上了六樓。封面是麗江一間酒吧的素描，二維化的平面里有大片鉛色打下來的陰影，壓抑但蠢蠢欲動。我抽出厚重的地理圖冊，在封一的中國地圖上艱難地找到麗江，然后埋下頭拿鉛筆劃上一個不顯眼的標(biāo)記。這樣的標(biāo)記，從小興安嶺一直蔓延至云南洱海。

? ? ? ?他終于獨(dú)自傲然上了路，揣著過去十七年所積攢的全部的猝不及防。

? ? ? ?我曾笑他明明是個詩人，卻不能去喂馬劈柴周游世界。而現(xiàn)在，他往南方邁出的每一步，都是一記響亮的耳光，帶著凌厲的掌風(fēng)，隔空向我撲來。

? ? ? ?小初，我給你一條路，你愿不愿意自己走。同樣的一句話，在半年之后，被他用小楷規(guī)整地寫在紙上，帶著滿腔的風(fēng)塵，翻山越嶺地抵達(dá)我的手邊。

? ? ? ?牧野，其實(shí)我無路可走。早在那個海洋般的夜晚，在我們潦草的道別之時，我就已經(jīng)知道，我只憑借年少血性而支撐下來的能量太過薄弱，不足以維持我所有的關(guān)于遠(yuǎn)方的夢。

【神的游戲】

? ? ? ?牧野走后的那段時間，我開始變得睡眠很差。夜里依靠藥物艱難地入睡之后，會聽到空氣里各種細(xì)碎的聲音，鳥叫，飛機(jī)飛過，鐘聲，還有一些孤魂野鬼一般沒有依附的聲音。在這些時刻，我總是強(qiáng)迫著自己醒過來，喝很多梅子酒，守著牧野從天南地北寄來的明信片發(fā)呆，借以度過如余生般難捱的夜。

? ? ? ?夜如余生，余生如夜。

? ? ? ?我看著操場上那些高三的孩子因為某一周不需要考試而顯得明媚喜悅的樣子，我覺得當(dāng)他們說出“我高三了”這種話時一定是挺神圣的口氣，但我不是。清和說，在我們所有人都為了高考而累得禽獸不如的時候，你他媽的簡直清閑得像尊神。我擺擺手，你別嫉妒我，其實(shí)我心里也挺堵的。

? ? ? ?真的挺堵的。因為抵抗太過頻繁的考試而交出白卷，因為考場上露出長長的耳機(jī)線而被校領(lǐng)導(dǎo)收走手機(jī)。教導(dǎo)處里冷氣開得很足，一個禿頂?shù)哪腥嗽谔幏謾谏狭什莸貙懴麻_除二字。你看，我也在高考之外禽獸不如地活著。

? ? ? ?我始終想不明白，這種趕盡殺絕式的殘忍如何能像一場神的游戲般輕巧地發(fā)生。有太多的不能接受。毀掉一個人所有的明天仿佛只需要一句簡單的以儆效尤來充當(dāng)降下罪名的理由。我是飲錯溪水的鹿，而他們，是懸在我脖頸上明晃晃的鋼刀。所謂解救，最終成為獵殺，夾雜著先前無數(shù)亡靈留下的血腥之氣橫掃而來。

? ? ?《圣經(jīng)》中說，沒有義人，連一個也沒有。

? ? ? ?來學(xué)校搬書的那天，我一個人在操場看臺上坐了好久。我嘗試在更廣闊的高處與這個卑微的，匍匐的，滿是冷漠，殘忍，絕望，丑惡，繁華，人煙阜盛的方寸之地和解。伸出手的瞬間卻得不到回應(yīng)。穿過指縫的風(fēng)突然讓我想起牧野信中的小興安嶺，大片的林海帶著原木氣息的呼吸，深深淺淺，載浮載沉。我真的在想我不要回來了，山川湖海，和遷徙的候鳥一起看長長的日落。

? ? ? ?可我深知父母會找盡一切關(guān)系，而我，會平靜地接受他們安排的豢養(yǎng)。

? ? ? ?回到家已經(jīng)很晚了。沒有開燈，黑暗中看到母親模糊的輪廓，她坐在沙發(fā)上等我。你有什么打算。是帶著哭腔的，疲累的聲音。

? ? ? ?我情緒極不穩(wěn)定。我反問她，你說我怎么辦？我他媽的一進(jìn)教室看見那些不要命的課我真他媽想吐啊。我真沒騙您。我一看書就氣緊。你說我怎么辦。你以為我不想好啊。

? ? ? ?說到最后我簡直泣不成聲。母親重重地嘆了口氣，然后沉默著回了房間。

? ? ? ?三天之后我得到了返校的許可。我不知母親為我砸出了多少積蓄，亦不想知領(lǐng)導(dǎo)如何“高風(fēng)亮節(jié)”地欲拒還迎。這個中艱辛與人情冷暖我只當(dāng)從未嘗過。

? ? ? ?回校前的那個下午，我?guī)е烈鞍仙缴嫠鴣淼男偶瑤е鴿M身的落拓與隱痛，走了很遠(yuǎn)的路，找到一截廢棄的鐵軌。我坐在附近的草地上，與一朵野花一起搖曳，等待一列不明目的的綠皮火車，偏執(zhí)又悲傷。我反復(fù)地聽那張牧野離開前送給我的CD，《神的游戲》。耳機(jī)里張懸搖搖欲墜地唱著：

? ? ? ?我的孤單和孤單的你，卡在中間，各自無言。我曾堆出最高的疲憊和難過，到它垮前的那天。今天仍是那天。

? ? ? ?我看著整個黃昏平靜地墜落與消亡。我撕毀了所有的信件，把它們?nèi)鲞M(jìn)風(fēng)里。牧野，我把我的夢全都交給你了。全都交給你了。

【少女哪吒】

? ? ? ?生活仍在繼續(xù)，高三仍在繼續(xù)，它們扛著燎朗的口號，昂首闊步，但不明目的。

? ? ? ?我很少再做那些不合時宜的夢，我開始把很多個很多個夜晚丟進(jìn)燈光煞白的自習(xí)室里，看書，寫題，或是考試，抬起頭來眼睛會因為疲勞而出現(xiàn)幻影，那種一條一條的刺痛的影像，然后埋下頭來繼續(xù)做，心里面什么都沒有。一整塊夜像凝固的海，毀在明滅的窗子上。

? ? ? ?周而復(fù)始，周而復(fù)始，每一天都是一樣的。

? ? ? ?想起去年看過的一部電影 ——《少女哪吒》，在鋪天蓋地的影評中靈敏地捕捉到一條，即刻淚流滿面?！皰仐壸畛醯囊磺校ㄗ约?，才是哪吒的意義?！?/p>

? ? ? ?于是奉行著這句于我而言龐大的福音，用一張密不透風(fēng)的網(wǎng)一絲不漏地罩著我的青春我的不安穩(wěn)，直到它們在蒼白的掙扎之后漸漸痙攣著陷入窒息。

? ? ? 我平靜而漠然地按照命運(yùn)的旨意重復(fù)刻板而死氣沉沉的生活，在清晨時擁擠的跑道上踩著學(xué)校喇叭里愚蠢的律動一圈一圈撒下汗水，在白晝里緊湊的課堂上細(xì)心捕捉老師的每一句話。有時候會被自己的安靜猛然驚到，然后塞上耳機(jī)沿著學(xué)校旁邊那條據(jù)說最終匯入長江，乃至東海的河流來回地走。不知牧野信中的塔里木河是否也會有這樣溫潤潮濕的氣息。

? ? ? ?我總是能夠忍住因失控的情緒和每況愈下的生活而滴出的淚水，不讓它掉出眼眶。因為害怕這樣的落淚會吵醒了我的忍耐，而在接下來的殘余青春里我還那么地需要它。

? ? ? ? 牧野的信件和明信片依舊定期地寄來，遇到他興起停留在某個小鎮(zhèn)時，我偶爾回信。我總覺得閱讀他淡如星的文字是一件比自虐還可怕的事—— 南方小鎮(zhèn)的折子戲，漫長的夜行列車，小興安嶺的林海，新疆坦蕩如砥的大地和璀璨星光，內(nèi)蒙古廣袤的草原和透明的風(fēng)，還有那么多的如畫山河。可收起信紙時只剩下滿目的函數(shù)圖像與英文單詞。

? ? ?那天在校門口的舊書攤上看到一張海報，重生后的哪吒盤腿坐在沒有波瀾的海面上，雙手合十，皈依隱忍。海報最上方有幾個字狂野而克制地被寫上：

? ? ? ?一直往南方盛開。

? ? ?我抬起頭，看到一面玻璃上自己的微笑，這樣鎮(zhèn)定且忍耐。我付了錢，走了很遠(yuǎn)的路抵達(dá)郵局，把它回寄給遠(yuǎn)在麗江的牧野。

? ? ? ?一路上我都強(qiáng)迫著自己不要想，可那些滿含溫潤氣息的畫面卻一幀一幀地在我眼前跳動，一如南方流景閑草中倏然而來的憂傷的信天游般久久盤桓。那些大片大片水草彌漫的土地，那些清澈且如靜脈般延伸的河流，都是我的想而不得。所以牧野，請你代替我，一直堅定地往南方盛開。

? ? ? ?而從今以后，我會像所有人一樣謙卑，忙碌與分別。當(dāng)你在北方草原摘花的時候，當(dāng)你的雙手駛過南方水草，我都只卑微的活在自己的孤島，被荒草淹沒，被潮聲覆蓋，被風(fēng)沙吹走凌厲的棱角。我不會再朝仰遷徙的候鳥，不會再踮著腳眺望鳥群消失的際線，守著我的荒涼，卡在生活的縫隙，丟掉誓言般的遠(yuǎn)方。

? ? ? 既然又殺不死那些所謂的前路與明天。

【牧野：一直往南方盛開】

? ? ? 我記得小初曾這樣形容過麗江的美，她說這種感覺就像是春日一湖澄澈清透的水，一片樟樹葉落在水面上，細(xì)微的波瀾一圈圈地氳開。很奇怪的比喻對吧。但當(dāng)我真正踏上這片土地的時候，我才發(fā)覺這簡單的句子究竟有多貼切。

? ? ? 南方的冬天已經(jīng)被溫厚的陽光撫摸得非常柔順，腳下的土地是以這樣精致且慵懶的姿態(tài)延伸。棉布長裙與亞麻格子衫完完整整的覆蓋了它的世俗煙火味，這里文藝至死的情懷值得任何一個不羈靈魂虔誠地朝圣。

? ? ? 穿過很多條長街，背著吉他和簡單的行囊住進(jìn)了一間叫做青森的客棧。麗江的氣息到了這里已經(jīng)變得非常濃郁。

? ? ?日光柔順的時候，我就沿著這些街巷走，偶爾舉起相機(jī)攝下一個穿著民族風(fēng)長裙的南方姑娘，她舉著畫筆，在街邊支起的畫架上涂抹一層又一層的色彩。更多的光線與影子收集在卡片機(jī)里，僻靜小巷中多米諾骨牌般倒下的自行車，樹在墻上的光影，瞌睡的小狗以及懷孕的貓。

? ? ?黃昏過后，我便整夜整夜的泡在酒吧里，很少喝酒，只是為了追尋一種氣氛。吧臺上到處都是藝術(shù)工作者，他們的氣質(zhì)總是流露在談吐之前?？駸岱肿雍鸵钟舭Y患者肩并著肩，瘸腿的矮個子男人親吻骨瘦如柴的女孩，威士忌和白蘭地在調(diào)酒師的雙手間變幻不同的色彩。

? ? ?我第一次見到時川，就是在這樣的夜晚。他抱著木吉他在臺上安靜地唱著民謠?？偸撬味?，或者張懸。明快的臉部線條一半隱于黑暗，一般被燈光映得昏黃。我很喜歡他手臂上血管分布的樣子，用力掃弦的時候有一條條棱起的靜脈，看上去形如雨夜的閃電。

? ? ? 于是嘗試著與他搭話，很快熟絡(luò)起來。青森沒有可以播放CD的音響，我便時常帶著白樺樹皮穿起來的日記本去他租住的閣樓。地板上總是堆滿了CD，音響，吉他與鍵盤，看起來像原子彈投放現(xiàn)場。他對我的日記本很感興趣，一直不停地擺弄著。那是我停留在小興安嶺山區(qū)一座寂靜村寨的時候，每天踩著枯樹枝和落葉在白樺林里一片一片搜集來的。我?guī)Я撕芏嗾掌o時川看，童話般的小木屋在林海中零星點(diǎn)綴著，善良的獵戶提著打來的野兔笑得很好看。

? ? ? ?時川說，真羨慕你擁有這樣多的風(fēng)景。

? ? ? ?這讓我突然想到小初，那個留在北方寒夜里的女孩子。我寄了很多張明信片給她。很多時候會覺得，她存在的本身就是一個悖論——逃不開生活囚禁的軀體里住著一顆信仰遠(yuǎn)方的心。她曾經(jīng)說過，牧野，你的孤獨(dú)，自由，不妥協(xié)與壯麗，很像西伯利亞，或者南極。而我當(dāng)時回復(fù)她，你心底的純凈部分，會很像新西蘭的山野與愛爾蘭的懸崖海邊。不知道她還會不會像往年冬天一樣，縮在教室最后一排的角落里，拿漏進(jìn)風(fēng)的窗戶沒有一點(diǎn)辦法，最后裹著厚重的毯子把自己艱難地塞進(jìn)座位里，在日光燈管下演算數(shù)學(xué)題。

? ? ? 一整個冬天都被我揮霍在時川低沉的歌聲中，時光走得優(yōu)雅而緩慢。有時坐在酒吧里和時川拼酒，看著遠(yuǎn)處的夜景，會輕易想起之前分分秒秒的遠(yuǎn)行。眼前星星點(diǎn)點(diǎn)的街燈變成呼倫貝爾草原上牧民的篝火，來自西伯利亞的風(fēng)撫摸遠(yuǎn)處的狼群。北疆漫天的星辰發(fā)出清冷的光，路過的高山湖泊真正像是大地的眼淚。我知道我又該啟程了。

? ? ?時川最近總是反復(fù)地唱著那首《南山南》。收到小初回寄的海報時，背面很巧合地也寫著它的歌詞——你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春。海報正面很蒼勁地寫著“一直往南方盛開”。但是沒有小初更多的附言。于是我知道，那個曾經(jīng)在練習(xí)本上寫滿“陟彼南山”的女孩，那個愛張懸愛吳青峰至死的女孩，那個一直把自由奉若神明的女孩，她終究抵抗不過生活的真相，擺在她面前的每一個來日，都能輕易找到悲傷的憑據(jù)。

? ? ? ?我動身進(jìn)藏的前一晚，和時川喝了很多酒，把自己的原木吉他和白樺樹皮留給了他。我說，時川，記住，不要辜負(fù)了音樂，不要辜負(fù)了信仰。

? ? ? ?我從來都明白，我不會像時川一樣滿足于安定，漂泊是我骨血中與生俱來的直覺，旅行是和生命一樣不能間斷的事。流連異鄉(xiāng)的夜晚，濃淡各異的酒，深淺不同的海，霧色彌漫的森山，搜集過的落日黃昏，它們都成為構(gòu)成遠(yuǎn)方的具體形式。

? ? ? ?我的眼角和掌紋里留存的跋涉的氣息，我親眼見證和親手確認(rèn)的景致，都有著它成為寄托的理由，足夠被稱為信仰而依附。也許當(dāng)我走過所有的路的時候，在盡頭的已經(jīng)不僅僅是我追逐的信仰。我得到的，我全部擁有的，何其富足。

? ? ? 即便來日寒比天風(fēng)，也有他方暖如地血。