本來我開始想寫“文藝青年之死”，但為了更嚴(yán)謹(jǐn)一點——嚴(yán)謹(jǐn)是個好習(xí)慣——還是改成了“文學(xué)青年”，因為馬丁主要是以看書寫作為主，標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。

個人認為在文藝青年龐大的家族里文學(xué)青年是最苦逼的一種。

喜歡音樂的可以享受著美妙的旋律安然地睡去，最大煩惱不過是選擇聽蕭邦還是莫扎特或者是聽鋼琴還是小提琴；不時擺個瀟灑的姿勢抱把吉他，以顯示自己至少還能彈個哆唻咪；

喜歡畫畫的用貌似專業(yè)的眼光看著各種繪畫作品，然后滔滔不絕地介紹各種畫派的特點以及畫家的私生活，更重要的是告訴你這幅畫能值多少錢；偶爾拿著畫筆像模像樣地來幾筆，畫得稍像個人樣就是印象派，不像個人樣就是抽象派；

喜歡攝影的是所有文藝青年里面最幸福的家伙，扛著價值不菲的器材，打著藝術(shù)的名義到處游山玩水，順便再泡幾個美女，豐富一下攝影題材。

說俗點以上都是些消遣，文學(xué)青年則慘得多，光看那浩如煙海的大部頭就不知道要浪費多少時間，還要費心揣摩一下字里行間蘊含的深意，不僅為才華橫溢的篇章拍手叫好，心情也隨著作品里人物的種種際遇沉浮起落，無法自拔。

如果還喜歡寫作——這是大概率事件，文學(xué)青年大多喜歡創(chuàng)作——那結(jié)果就更慘了，失眠、抑郁、虛弱、才思枯竭、神經(jīng)錯亂等等如影隨形。不說別的，據(jù)可靠統(tǒng)計，寫作者便秘、脫發(fā)的概率遠高于其他文藝青年。

很少聽說有人聽一首曲、看一幅畫或照片，就悟出人生新境界的，但看一本書看得三觀崩潰的人比比皆是。這也許就是文學(xué)的力量，有如愛情，可以成就一個人，也可以摧毀一個人。

隨便說幾個自殺的著名作家吧：海明威、茨威格、莫泊桑、葉賽寧、伍爾芙、川端康成、芥川龍之介、三毛、海子等等，當(dāng)然還包括《馬丁·伊登》的作者杰克·倫敦。

還有很多短命的作家：濟慈25歲，雪萊29歲，拜倫36歲，普希金38歲，卡夫卡40歲、路遙42歲、王小波44歲、契訶夫44歲，歐亨利47歲，古龍47歲等等。

通過以上大數(shù)據(jù)的展示，可以充分地說明：作家是一個高危職業(yè)，文學(xué)青年是真的在用生命去寫作。再高深莫測的畫作、再精巧細致的照片在幾十萬字的大部頭面前根本不值一提，即使是最平庸的作品，不說遣詞造句了，光寫出那幾十萬字就夠你的老腰受的了。

所以，作為優(yōu)秀的純文學(xué)青年，馬丁的死也不算太意外。

馬丁的奮斗故事可以與馬云相媲美，從一個文盲到一個文豪，從一個一無所有的小流氓到一個揮金如土的大作家，其實就是作者杰克·倫敦本人的傳奇經(jīng)歷。

看著馬丁的奮斗史，讓我的腦海中始終有一個詞在閃爍——“饑餓”，對知識的渴望，對食品的渴望，對成功的渴望，他渴望成功并非為了名利，而是為了愛情——他心中最崇高純潔的愛情，為了露絲——全世界他最愛的女人，為了配得上她，為了娶她，一個純粹的文學(xué)青年就是這么天真爛漫。

他每天只睡4、5個小時，發(fā)瘋般讀書、學(xué)習(xí)、寫作，經(jīng)常餓得吃不起飯，為了賺一點生活費每天辛苦地工作十幾個小時，寧可不吃飯也要買郵票把自己的作品寄出去。如果不是水手馬丁強壯的身體支撐，換做現(xiàn)在的文藝小青年，估計半道就英年早逝了吧。

這點讓我想到了喬布斯，也是個恐怖的饑餓的人，對創(chuàng)新的渴望，對改變世界的渴望，讓他一往無前永不止步，正符合他說過的一句話——保持饑餓，保持愚蠢。

金錢從來不是他們的渴望，馬丁有了錢，給貧苦的房東一家買鞋、買房、買奶牛場，給姐姐一百倍的回報，給刻薄的姐夫買地皮蓋商店，給勢利的妹夫開自行車店、汽車店，送給流浪漢一家洗衣店，愿意把所有錢都給一個不相關(guān)的女人。

這說明什么？說明真正的純粹的文學(xué)青年都是心懷美好的人，只有這種人才能寫出打動人心的偉大作品，所以馬丁的成功也不完全是偶然。

心懷美好并不是丟點錢給路邊的乞丐，為受災(zāi)的人們掬一把同情的淚，或者說，不僅僅如此。真正的心懷美好是對人類的悲憫，對生命的尊重。

馬丁最大的苦惱是成名后，原來拋棄他的人、看不起他的人都來跪舔，讓他覺得資產(chǎn)階級太虛偽了，他覺得自己的作品早已完成，他還是原來的他，作品也還是原來的作品，為什么成名前后會有如此的天差地別？在這個問題上，他純文學(xué)青年的天性表現(xiàn)得淋漓盡致，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行用語形容就是：圖樣圖森破。

其實他認為的虛偽并不僅存在于資產(chǎn)階級，而是存在于整個人類社會。馬丁苦苦研究了哲學(xué)，但他卻沒有研究一點經(jīng)濟學(xué)，不知道一個淺顯的道理：位置決定價值，同樣一瓶水在超市賣1元，在酒吧就賣10元了。

但是馬丁最看不起生意人，他永遠學(xué)不會用金錢去衡量價值，這正是文學(xué)青年的風(fēng)骨，也是他的悲劇所在。

再看看馬丁的愛情，愛情成就了他，也是壓垮他最重的一根稻草?？梢哉f愛情是文學(xué)青年的生命，沒有愛情，生命也毫無意義。

文學(xué)與愛情似乎總聯(lián)系在一起，你想一下你能說出的名著，有幾本與愛情無關(guān)？可能是因為愛情的力量太強大，不管你承不承認，不論是親情還是友情，都無法與愛情相抗衡，沒有第二種情感能讓兩個陌生人擁有如此親密的關(guān)系。

馬丁的愛情讓我想起了另一本書的主人翁蓋茨比的愛情，他倆的愛情是何其的相似：同樣是窮小子愛上白富美的老套橋段，同樣是為了心中的女神而奮斗，不同的是：蓋茨比直接不擇手段去賺錢，而馬丁忍饑挨餓去寫作，所以不是每個窮小子都是文學(xué)青年，所以蓋茨比要比馬丁混得好得多，至少享盡了歌舞升平榮華富貴。

自然結(jié)局也不一樣，馬丁是自殺，蓋茨比是他殺，馬丁在臨時前已看穿了他的女神——“他所愛的是一個理想化的露絲，一個自己創(chuàng)造的虛無縹緲的露絲，是他的愛情詩篇里的光華燦爛的精靈”，而蓋茨比到死也沒發(fā)現(xiàn)他深愛的女人——黛西，不過是個靈魂已經(jīng)被腐蝕透頂?shù)臓€貨，在他死后連面都不露的賤人。

但是蓋茨比臨死前仍然幸福地相信著他的愛情，而馬丁則帶著看破紅塵的絕望與空虛痛苦地死去，看破與看不破，哪個更幸運呢？

相對黛西，露絲還是強很多的，至少她是真的愛著馬丁，在馬丁眼里她資產(chǎn)階級的一些壞毛病不過是那個社會帶給她的正常屬性，即使放在社會主義國家，也似乎沒什么可太過指責(zé)的。

女人的現(xiàn)實性并不完全是出于虛榮，很大一部分來自于原始的本能，因為原始女性最主要的職責(zé)是繁育后代，在繁育后代的過程中她很難自己去獲得充足的食品，而且由于惡劣的環(huán)境導(dǎo)致難產(chǎn)引起死亡的幾率很大，所以必須要得到男性強有力的后勤保障及安全保護。你要求姑娘挺著大肚子陪你去流浪是不人道的，浪漫需求必須建立在衣食無憂的基礎(chǔ)上，或者至少有衣食無憂的希望吧。

也許有的姑娘很偉大，陪你歌唱陪你流浪陪你一起奮斗，但不管怎么奮斗，最終的目標(biāo)依然還是衣食無憂?；蛘?，找個文學(xué)女青年，是不是結(jié)局會不一樣？

文學(xué)讓馬丁更敏銳更深刻地認識了這個世界，但也帶給他看透世事后的痛苦，他不愿與虛榮偽善的階層同流合污，也回不到原來粗糙野蠻的階層，他不知道該何去何從，唯有死亡讓他解脫。

這也許是所有文學(xué)青年都要面對的永恒的難題：是直面這慘淡的人生，還是在文學(xué)的世界里沉醉？哪個更幸運呢？

最后向偉大的杰克·倫敦致敬，他永遠是屌絲們的優(yōu)秀楷模。