“搖啊搖，我家寶寶睡著嘍，搖啊搖……”這是我母親當(dāng)年唱的搖籃曲。
母親生性靦腆，又不識(shí)字，我的記憶中，她什么歌也不會(huì)唱，甚至連一句戲文也聽不懂。每每看老戲，我父親就是她的翻譯。
但坐在搖籃邊的母親，卻能氣定神閑地唱一支綿柔、甜美的搖籃曲。那嗓音，那詞曲，還有她那嫻靜、平和的神態(tài)，成為我此生最美好、最溫暖、最幸福的回憶。
二十年前，也是這樣的四月，在年近古稀的母親的陪伴下，我，也成為了一個(gè)男孩的母親。
由于是高齡產(chǎn)婦，產(chǎn)后的我，恢復(fù)得很慢，身體一直很虛弱，照顧剛出生的小男孩的重?fù)?dān)，大部分就落在母親的肩上。好在她老人家當(dāng)時(shí)的身子骨很硬朗，成天到晚，忙里忙外，十分麻利。
老人帶孩子，用的都是老方法，比如尿不濕和進(jìn)口奶粉等等，統(tǒng)統(tǒng)都被她拒之門外。她習(xí)慣用舊衣服做成的尿布，說不傷寶寶的皮膚。她還從老家?guī)砹艘粋€(gè)老式的搖籃，棗樹做的，據(jù)說是我們家的傳家寶：“你們五兄妹都是睡這個(gè)搖窩長(zhǎng)大的，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得很壯實(shí)呢！”母親驕傲地說，邊說邊撫摸著那個(gè)寶貝搖籃。
母親把搖籃叫做“搖窩”，這是我們老家的土話。她用自己種的棉花加工了一床專門鋪在搖籃里的被子，叫“窩被”。被套是她用從鎮(zhèn)上的裁縫哪里討回家的碎布拼成的，俗稱“百家布”，據(jù)說寶寶蓋這樣的被子不但身體強(qiáng)壯，而且一輩子都吉祥如意。
古老的搖籃，手工縫的被子和嬰兒衫，米湯和菜糊……從吃到穿，小男孩都被濃郁的鄉(xiāng)土氣息包圍著，加上臉長(zhǎng)得又胖又圓且黑，母親便給他起了個(gè)“土豆”的小名。
“小名起得好，一直叫到老！嗯，不錯(cuò)，土豆這個(gè)小名真好！”母親對(duì)著搖籃里的小男孩不住地夸獎(jiǎng)，小男孩朝她開心地笑著。
“搖啊搖，小貓小狗快走開，我家土豆睡覺啦！搖啊搖……”母親有時(shí)用一只腳踩住搖籃的底角，一踩一松，騰出來的雙手，不是擇菜，就是做針線活。她一邊忙活，一邊輕輕地哼唱這支她唯一會(huì)唱的曲子。土豆睡得很香，有時(shí)還嘖著小嘴，還笑，母親總是招手示意我看，她湊近我的耳朵說：“看，他在夢(mèng)笑，夢(mèng)中大概正在吃好吃的呢。”
我見了，“咯咯咯”地笑個(gè)不停，聲音很大，土豆被驚醒，笑臉立馬變成了哭臉。母親趕緊放下手里的活，雙手拉著搖籃的一邊，加大力度地?fù)u動(dòng)：“哦哦，搖啊搖，搖啊搖，我家土豆要睡覺，我家寶寶叫土豆，我家寶寶最聽話……”
在這溫和的、已經(jīng)熟悉了的曲子中，土豆又進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。母親哼唱的聲音才慢慢低了下來……
“媽，土豆睡著了，你也去休息一會(huì)吧?！蔽逸p聲地提醒母親。
“不！”母親又搖頭又?jǐn)[手，“寶寶睡覺，大人一定不能離開，你記住了??！”她鄭重地叮囑我，“從前，我和你爸在隊(duì)里做工，你們醒來后發(fā)現(xiàn)家里沒人，不是嚇得大哭就是翻身從搖窩里跌倒在地上，經(jīng)常受傷，危險(xiǎn)著呢！”
母親絮絮叨叨地對(duì)我說著我們小時(shí)候的事，我的眼角有些模糊。這些往事我已聽過多次，但母親每一次說起，我的心里都依然很難受?？粗樕系陌櫦y，滿頭的白發(fā)，粗糙的雙手，我既慚愧又內(nèi)疚……
母親年輕時(shí)已為我們受了好多苦，晚年本應(yīng)和我父親一起在鄉(xiāng)下享享清福，可為了幫我照看孩子，二老不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到這個(gè)人生地不熟的城市。在這里，很多事情他們一時(shí)無法適應(yīng)卻又硬逼著自己適應(yīng)……
父親戒了煙，說是為了不讓土豆受到二手煙的傷害。他可是幾十年的老煙民??！
母親，我那木訥、靦腆的母親，一輩子都不會(huì)唱一首歌的母親，卻在那一年，在那個(gè)叫土豆的小男孩的搖籃邊，唱了無數(shù)回她自編的“搖籃曲”。
二十年過去了，曾經(jīng)在搖籃里或酣睡或哭鬧的小男孩已成了一名軍營(yíng)男子漢；可曾經(jīng)在搖籃邊或大聲或低唱的母親卻永遠(yuǎn)地離開了我們……
唯有這只古樸的搖籃，還靜靜地和我在一起。幾次搬家，我都堅(jiān)決不同意丟棄它?？吹剿?，我就想起了母親，想起了母親唱的那支搖籃曲，那是天下最美、最溫暖的一首歌！
“搖呀搖，我家寶寶睡著了……”母親慈愛、溫和的聲音又在我的耳邊響起……
