讀《我是女人,也是女兵(WAN’S UNWANLY FACE)》有感

女人,在戰(zhàn)爭中并不存在,它們是另外一個人種——陰陽兩性人。

作者S·A·阿列克謝耶維奇

很多時候,人們總是用勝利的歷史偷換了戰(zhàn)爭的歷史,躲避在歷史和事實的背后,用勛章和獎杯來填補戰(zhàn)爭的壯烈犧牲,用理想和信念替代了戰(zhàn)爭生活本身。在同一個人身上存在著兩種真實:一種是被強行藏匿于地下的真實,還有一種是充滿時代精神的整體真實,散發(fā)著報紙的氣味。前一種真實,很難抵抗后一種龐大勢力的沖擊。于是,別人怎么評論,他們便怎么傳播,像報紙上寫的那些關(guān)于英雄和功勛的官樣文章,用完美的榜樣去教育年輕人。

但是,那僅是主流,總有一些人喜歡去挖掘,不喜歡標(biāo)榜,總喜歡去發(fā)現(xiàn)真相和真實,不畏艱辛和權(quán)威,比如書的作者S·A·阿列克謝耶維奇,正是她,讓我了解到女性從來不是戰(zhàn)場上軟弱、受欺凌、需保護的弱勢力量,她們的內(nèi)心也有著堅不可摧的力量,只是她們有著更加敏銳、感性的心。隨著女性意識的覺醒,女性地位的提高,男女平等的訴求,這都不是虛無縹緲的幻想,這都是不久的未來必將實現(xiàn)的可能、必須。

此刻,讓我聊一聊書中,二戰(zhàn)時期奮戰(zhàn)與蘇聯(lián)與德國戰(zhàn)爭的這群女性。

她們在戰(zhàn)爭的早期,無女裝,著男裝,剪長辮,留短發(fā)。年輕的她們胸中飽含這一腔熱血,以參加戰(zhàn)爭、保護國家為榮,以貪生怕死、窩藏背后為恥。她們主動踏上戰(zhàn)場,卻被迫自行承擔(dān)困難、殘忍和血腥,被迫消化那些痛苦和淚水。戰(zhàn)場上,沒有淚水,只有血水,更沒有青春。

她們從事著男人和女人的工作:工兵、狙擊手、機槍手、高炮指揮員、通訊員、醫(yī)生、護士、衛(wèi)生指導(dǎo)員,更有幕后的游擊隊員、火車員……她們在槍林彈雨中沖鋒陷陣、救死扶傷,受盡敵人屈辱,也寧死不屈。有的被截肢,有的落下精神性疾病,有的日日夜夜飽受摧殘,一輩子活在戰(zhàn)爭的陰影之中。這是戰(zhàn)爭,也是她們選擇的生活。一百多人的戰(zhàn)爭,可能只有七八個人返回營地;煮好的一鍋熱粥和熱湯,已經(jīng)沒人吃了……參加過戰(zhàn)爭的人回憶說,只需要三天時間,一個平民就可以變成軍人。

在戰(zhàn)爭中,她們可以是叱咤戰(zhàn)場的女戰(zhàn)士,但同樣也是正在發(fā)育長大的女孩子。她們依然有一顆少女一樣的心。正是這樣一顆善于發(fā)現(xiàn)美、懂得欣賞美、想要得到美的心,才讓她們在污穢黑暗的戰(zhàn)場中還能保留有一塊心靈的凈土。她們會為了采摘幾朵紫羅蘭,被多罰三次額外勤務(wù);會為自愿站一整夜的崗,僅僅為了聽聽鳥鳴,回想從前安寧的生活;會反叛不羈地把上級發(fā)的背包改成裙子,把德國人的降落傘改成白色連衣裙,只為了欣賞片刻的仍存在的女性特征……她們在戰(zhàn)場中是最美的、最光彩耀人的,在戰(zhàn)場上度過了最好的年華。但戰(zhàn)后,她們很快老了。

她們是女兵,也是女人。在最好的年紀(jì)里,最該邂逅的是愛情。很多人回憶戰(zhàn)爭,記的最多,講的最明的,不是戰(zhàn)爭本身,而是戰(zhàn)爭中帶給她們明亮的愛情。但古稀之年的她們還是羞澀的、害怕的、防守的,緊緊地揣著年輕時的禁果,只一點點地透露給你。用飛機載著丈夫的棺材回家鄉(xiāng),埋葬的不是丈夫,是愛情;到最前線千里尋夫,并肩作戰(zhàn);不被負(fù)責(zé)的野戰(zhàn)妻子,為愛瘋狂,卻也從不苛責(zé)他人,獨自撫養(yǎng)女兒成人;一個晚上,用一個月搜集的繃帶縫制成婚紗禮服……戰(zhàn)場上的愛情,沒有今日和明日之說,它只發(fā)生在今天。誰都知道愛在此刻,她們只爭朝夕,有浪漫,也有悲劇,你必須學(xué)會接受、妥協(xié)和珍惜。

這是戰(zhàn)爭中的她們,那是全民族的戰(zhàn)爭,但勝利之后的她們,卻要面對另一場戰(zhàn)爭。有的,要與病魔、心魔抗?fàn)帲挥械?,則需要與她們挽救回來的社會“斗爭”,她們要警惕地守著底線,防止戰(zhàn)后的怒氣和誹謗,她們無法過著正常女性的生活,她們不懂生活常識,要重新學(xué)習(xí),卻又格格不入;她們的心理年齡老化,用老人的眼光看待生活;她們忘不了徒手搏擊、刀刺白刃的殘忍,也忘不了戰(zhàn)后人們眼光中野獸般的綠光,那不是人的臉,那些都存在于她們的回憶之中,形成噩夢,折磨夜夜,久久難以釋懷。承受苦難,是一門藝術(shù)。

被戰(zhàn)爭折磨,被迫風(fēng)霜露宿、饑寒交迫,但她們依舊保持一顆悲憫仁慈的心。第一次殺敵的顫抖、遲疑、膽怯,殺后的震驚、悔恨、自責(zé),面對俘虜?shù)娜蕫酃膭睿瑢Υ聡『⒌膽z憫愛撫,在堅韌的外表、堅硬的內(nèi)心里,有一片柔軟、容納同情與真實人性的本色,沒有丟失它,即沒有丟失自我,沒有改變作為女人的自然屬性。很多時候,她們可以忍受痛苦、貧窮、殘疾,失去摯愛,乃至心靈與肉體的雙重摧殘,卻更不能忍受和不情愿去殺人。因為女人是帶來生命的,是奉獻(xiàn)人生的,她們長久地去孕育生命,去將這些生命撫養(yǎng)成人。即使未曾孕育,即使日后不必承擔(dān)此任,但是自古代代延續(xù)的誡言和使命,讓她們生而賦有一種光澤,生的光澤,而非死亡的誥命,也許這就是所謂的母性的光澤吧。

那些年代里戰(zhàn)場上的女人,唯一認(rèn)識的世界,就是戰(zhàn)爭的世界,而戰(zhàn)場上的人,也是她們唯一認(rèn)識的人。人,不可能有兩顆心,一顆是為了恨,一顆是為了愛。每個人都只能有一顆心,而她們永遠(yuǎn)都在想的,是如何保護她們的這顆心,她們需要多強大的心靈力量,才能保持沉默,在日久方長里不讓淚水從臉龐經(jīng)過。

在光學(xué)上,有“采光性”的概念,說的是鏡頭采集捕獲圖像能力的強弱。女人的戰(zhàn)爭記憶就是按照自身情感張力和痛苦,而呈現(xiàn)的最強采光性能。女性的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比男性的戰(zhàn)爭要更加恐怖。男人們總是躲避在歷史和事實的后面,戰(zhàn)爭對于男人是一種行動、理想沖突和各種利益的誘惑力,女人卻總是被情感所掌握。

戰(zhàn)爭,在我看來,很多時候說到底就是一場謀殺。幾個人的私欲,發(fā)動釀就了一場戰(zhàn)爭,卻要數(shù)以萬計的人,赴湯蹈火,去為他們的罪行買單,硬生生地給他們灌輸一種偉大的思想,并以此為信仰,讓男人、女人、小孩、老人,為此付出生命的代價,付出難以忍受啟齒的痛苦,而這歸根到底,是一場侵略,一場反侵略,一場偽善的戰(zhàn)爭。作者S·A·阿列克謝耶維奇只是撕掉了這張面具,將事實的真相暴露出來。任何人都愛自己的祖國,毋庸置疑,但卻不可以淪為權(quán)謀者的工具和武器。世間本無戰(zhàn)爭,又何必你爭我奪,誓死方休!

戰(zhàn)爭終有勝利和失敗,但并非勝利者永遠(yuǎn)是正確的,失敗者永遠(yuǎn)是錯誤的。中國有句古話,勝者為王,敗者為寇。歷史總是由勝利者編寫的,但是辨別真相,明智明目的人,懂得,戰(zhàn)爭是雙方的錯,只是罪責(zé)有大有小,有輕有重。蘇聯(lián)紅軍打敗德國法西斯,是正義的戰(zhàn)爭,是國際性的勝利,但是在德意志的土地上實施暴行,用同樣禽獸的手法對待無辜的群眾,同禽獸又有何區(qū)別?戰(zhàn)爭前期,不求戰(zhàn)略,將自己大量的人民扛上戰(zhàn)場,用騎兵對抗敵人的大炮飛機坦克,口口聲聲保證“我們的邊緣固若金湯”,又卻在戰(zhàn)爭的前幾天幾乎彈盡糧絕,用人肉堆積起來的邊緣,又有何用?戰(zhàn)爭結(jié)束后,蘇聯(lián)紅軍將領(lǐng)士兵,被污蔑為間諜叛徒之人,成百上千,被批斗,被折磨,面對自己耗費心力保護的祖國同胞,又有誰仁慈地為他們考慮。因為,斯大林是正確的,也有時是錯誤的,總有一天,他也要為它的罪行買單。有時,你會懷疑,法西斯是不是變得越來越仁慈,紅軍戰(zhàn)士是不是越來越可怕?任何事物都不是絕對的,就像化學(xué)反應(yīng)需要一定的條件。

很多人,參與戰(zhàn)爭,是為了消滅戰(zhàn)爭。

二戰(zhàn)已經(jīng)過去了很久,人們急于忘記過去,抹掉痕跡,是因為他們積累的大量見證有可能會成為一種罪責(zé),往往會賠上自己的一生作為代價。記憶總是短暫的,人們創(chuàng)造歷史,卻活在眼前。即使我們從今天往回看過去,卻不知道從何處去看。然而,那些戰(zhàn)爭中的女人、女兵,卻都深深愛著她們的遭遇,因為那不僅僅是戰(zhàn)爭,也是她們的青春,她們的“初戀”。

感謝S·A·阿列克謝耶維奇給我們這樣一個視角和思維,去思考女性,思考戰(zhàn)爭,去為他們呼聲。

書籍封面
作者S·A·阿列克謝耶維奇
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容