故事從晏長(zhǎng)晴，阮恙，江朵瑤和管櫻宿舍四個(gè)女孩的聚會(huì)說(shuō)起，晏長(zhǎng)晴恰好看見(jiàn)走廊里流著淚的管櫻和一個(gè)慍怒的男人，沒(méi)等晏長(zhǎng)晴走過(guò)去，她就被這個(gè)步履極快的男人撞在墻壁上，這是晏長(zhǎng)晴和宋楚頤的初見(jiàn)。
晏長(zhǎng)晴沒(méi)把這個(gè)小插曲放在心上，但她沒(méi)有料到，一別五年，再次見(jiàn)到自己愛(ài)慕多年的竹馬傅愈竟然成了管櫻的男朋友，苦澀，委屈，失落的情緒在看到兩人親密的姿態(tài)時(shí)全部涌上來(lái)，這突如其來(lái)的打擊她不想承受卻又沒(méi)辦法改變。從小接受良好的教育讓晏長(zhǎng)晴養(yǎng)成了不爭(zhēng)不搶的性子，她更沒(méi)辦法認(rèn)同管櫻腳踏兩只船的行為。所以在她第二次在醫(yī)院見(jiàn)到宋楚頤時(shí)，是打心眼里同情他的，也同情自己，都是失去的愛(ài)情的可憐人。
天涯何處不相逢，其實(shí)前面還應(yīng)該加一個(gè)定語(yǔ)，叫做“知己”。 晏長(zhǎng)晴和宋楚頤的相逢既是緣分使然，也是淪落人的抱團(tuán)取暖，站在外人的視角，他們其實(shí)有許多可以同仇敵愾的理由和資格，但這二者的性子又太相似，寧可退一步也不想把局面攪得更糟，這是教養(yǎng)的體現(xiàn)，但不意味著會(huì)因此幸福。所以二者的相遇也是互相填補(bǔ)空白的契機(jī)，愛(ài)情里被動(dòng)的一方往往并不一定源于弱勢(shì)，但這樣的性格使然注定會(huì)需要更多的緣分積累。
晏長(zhǎng)晴答應(yīng)那場(chǎng)相親，算作是緣分的升級(jí)，在知道那個(gè)結(jié)婚對(duì)象是宋楚頤后，也從驚訝遲疑到最后接受。晏長(zhǎng)晴沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)婚姻抱有很大的幻想，她甚至是不期待的，同樣對(duì)宋楚頤來(lái)說(shuō)也是如此。然而就是這般寡淡如水的“君子之交”反而在兩人的婚內(nèi)生活中逐漸將故事推向完整。
我們需要明白，具有被動(dòng)性格的愛(ài)情觀更需要長(zhǎng)期時(shí)間的磨礪，他們?nèi)鄙俅蜷_(kāi)內(nèi)心世界的火源，更傾向于一種水到渠成的自然狀態(tài)，但看官們也要明白，這并說(shuō)不上好與不好，只在乎你相逢的那個(gè)人愿不愿意與你一起等待。
宋楚頤會(huì)在回家時(shí)準(zhǔn)備禮品說(shuō)這是男人理所應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的事；為晏長(zhǎng)晴準(zhǔn)備禮金和首飾，讓她的家人知道自己不會(huì)看輕她，更不會(huì)虧待她；把家里的密碼改為她的生日，只因無(wú)意間得知她的記性不好；為她準(zhǔn)備粉粉嫩粉的房間和毛絨玩具。在狗狗羅本不見(jiàn)時(shí)雖然急得瘋掉也會(huì)放軟聲音安慰她。在結(jié)婚后的這段時(shí)間，晏長(zhǎng)晴發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久不會(huì)想起傅愈，不會(huì)想起從前的時(shí)光，她和宋楚頤在一起的生活每天有斗嘴吵鬧，也有溫柔感動(dòng)，讓她充滿期待。
晏長(zhǎng)晴從不了解也不關(guān)心宋楚頤的生活，到慢慢走進(jìn)他的生活，再到會(huì)因?yàn)楹ε抡`會(huì)而耐心解釋顯露出慌亂；吃著不太合口的飯菜但一想到是他做的就愿意將就；在得知他每天都在救死扶傷，對(duì)每一個(gè)人病人都盡心盡力時(shí)會(huì)感動(dòng)；會(huì)在下班之后無(wú)論疲憊也要陪他上夜班。
這就是慢熱的好處了，我們常把“歷久彌新”當(dāng)做是生活的更高境界，其實(shí)愛(ài)情同樣如此。緩慢等待的過(guò)程是將陌生人緊緊拴在一起的試金石，慢熱通常代表著長(zhǎng)情，二者不共通但總相似，特別是對(duì)待這類有著相同經(jīng)歷又同等被動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲其實(shí)是生活最好的補(bǔ)償。
“你可以為我煎一個(gè)完美的雞蛋嗎？”蔡瀾曾對(duì)一個(gè)老廚師提出過(guò)這樣的難題，廚師略作思量，將一個(gè)鐵板加熱至通紅，而后打上一個(gè)雞蛋端在蔡瀾面前，老先生說(shuō)到“你愿意吃的那一刻，就是最完美的。”任何職業(yè)任何事，研究到了最后都有殊途同歸的妙處，現(xiàn)在想來(lái)，愛(ài)情未嘗不如此。
你喜歡快節(jié)奏，單槍匹馬說(shuō)愛(ài)就愛(ài)，享受每一刻的孤獨(dú)和狂歡，是一種姿態(tài)；鐘情相思，把單戀和求而不得當(dāng)做是愛(ài)情路上的必經(jīng)考驗(yàn)，苦在其中也樂(lè)在其中，也是一種姿態(tài)；醉心平凡，將平和接納看作是天經(jīng)地義的生活本質(zhì)，相信時(shí)間會(huì)給予最正確的回應(yīng)，同樣也是一種姿態(tài)。
愛(ài)情什么時(shí)候剛剛好？當(dāng)你愿意愛(ài)的時(shí)候，身邊恰好有人等，那就是剛好不過(guò)。
