文 / 云升月
-01-
默笙成年的那年冬天，奶奶在她生活過(guò)四十年的小屋里安靜的離開了，離開的前一天晚上，天空陸陸續(xù)續(xù)落起了雪花，到深夜轉(zhuǎn)至大雪，不一會(huì)兒，灰色的世界就被白色占領(lǐng)。屋頂、楊柳樹光禿的枝丫，以及遠(yuǎn)處的麥田都臣服在白色的包圍下，就連河塘里的冰上也蓋了白白的一層。這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役里，奶奶輸了，輸給了孤寂，輸給了世道。
默笙說(shuō)，奶奶的一生都是孤苦的，七歲那時(shí)就失去了父親，那年正直國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，她的父親到處販賣豬秧賺取活命錢，戰(zhàn)火紛飛的年代里，可憐的小老百姓哪知道誰(shuí)才是最后戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，販賣豬秧學(xué)會(huì)的圓滑不但沒有讓他在內(nèi)部斗爭(zhēng)里獲得財(cái)富，反而丟掉了自己的性命，被國(guó)民黨人以通共的罪名活活勒死在自家的苞谷地里。原本就艱難生活的家庭失去頂梁柱后，轟然倒塌，母親也不久就離開了人世，留下奶奶一人，孤零零的一人。
-02-
為了活著，之后奶奶又在遠(yuǎn)房的姨親家過(guò)活了幾年，寄人籬下的生活雖說(shuō)有了保障，但在那個(gè)男權(quán)為重的年代里，奶奶每天都是干最重最苦的活兒，吃最差的飯。每當(dāng)?shù)搅艘雇?，她都?huì)一個(gè)人側(cè)在床上抽泣，豆粒大的淚水不禁就劃過(guò)臉頰，滴落在枕頭上，滴著滴著也就習(xí)慣了。而且那些討人氣的哥哥們還不時(shí)的捉弄她，即使活在一個(gè)大家庭中，奶奶卻也還是孤零零的，直到默笙爺爺?shù)某霈F(xiàn)。
默笙的爺爺沒有騎著白馬，也沒有身披金甲圣衣，駕著七彩祥云。但是卻帶來(lái)了自己的真心，就這樣，奶奶結(jié)束了寄人門下的生活，和爺爺有了自己的小窩，過(guò)上了一人灶下，一人鍋上的生活。四個(gè)孩子的相繼到來(lái)，給這個(gè)溫暖的家庭又添加了諸多光彩，據(jù)默笙描述，這應(yīng)該是奶奶一生中最快樂的時(shí)光。
磨平的火叉、溫潤(rùn)的香油瓶，伴隨著土灶升起的寥寥炊煙，爺爺奶奶的生活溫馨且和諧。即使有時(shí)候會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)的聲音，但沒過(guò)多久，一切又恢復(fù)了平靜祥和。這樣的歲月不斷地向前推移，兒子娶妻，女兒出嫁，孫子孫女呱呱墜地，種種跡象都表明，奶奶的晚年一定是在共享天倫中安然度過(guò)。
-03-
然而這個(gè)世界從來(lái)都沒有真正意義上的公平，上天似乎見不得所有人的好，即使有人過(guò)得好了，可能也僅僅是造物主的玩笑罷了，畢竟折磨人的生活也會(huì)有單調(diào)的一天，玩笑開完，還得說(shuō)正經(jīng)事。
默笙十四歲的時(shí)候，爺爺出了事故，搶救無(wú)果后，一個(gè)人搶先住進(jìn)矮矮方方的盒子里，留下奶奶一個(gè)人，孤零零的一個(gè)人。
默笙爺爺活著的時(shí)候?qū)δ棠烫茫o了奶奶很多依賴，以至于他突然不在的時(shí)候，奶奶一個(gè)人忘記了如何生活。思父之切，喪夫之痛，擊垮了這個(gè)孤苦的女人，只不到兩年時(shí)間，奶奶的神智就開始變得不清晰，到最后完全沒法一個(gè)人生活。
默笙高考結(jié)束的那年的暑假里，和奶奶對(duì)話。
“奶，你還認(rèn)得我不”
奶奶只看著他笑，卻也沒說(shuō)過(guò)半點(diǎn)話，默笙心里開始是有點(diǎn)失落的，后來(lái)一想，奶奶笑了，那心里應(yīng)該還是知道他。
這里不得不說(shuō)的是，奶奶在默笙姑姑來(lái)的時(shí)候說(shuō)話了，一眼就認(rèn)出這是她的閨女，可惜的是默笙姑姑由于生活過(guò)于繁忙，在奶奶癡呆住在兒子家的幾年里，也沒能來(lái)幾次，更別說(shuō)帶給奶奶洗洗鬧鬧了。奶奶年輕時(shí)給姑姑的好不再多提，或許這又是造物主給奶奶開的一個(gè)玩笑。
-04-
奶奶去世的當(dāng)天，默笙從大學(xué)回到家里，他的哥哥度銘也從外邊請(qǐng)假趕了回來(lái)，以及奶奶的外孫女，他們一起參加了奶奶的喪禮，給奶奶做最后的送行。悲傷的哀樂在滑落的雪花間尋找縫隙，穿越整個(gè)村落，一些沒穿過(guò)去了，伴隨著雪花，永遠(yuǎn)的留在了奶奶的房子周圍的土地里。
余華的《活著》里有一句話，“最初我們來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)；最終我們離開這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔摺?。默笙那天?duì)我說(shuō)，有人曾經(jīng)問他對(duì)生死的看法，他說(shuō)他現(xiàn)在可能知道了，應(yīng)該是無(wú)可奈何吧。
-05-
奶奶住進(jìn)爺爺屋子里的第一天，天上飄落的雪，停了。
