南方的雪，來的有些預(yù)兆。隔夜的風(fēng)急，晨起的天空如黃昏暮色，只是一個打盹的時間，簌簌的雪花就開始下落。老家的門前大多都會種有松柏，倒不是說欣賞它的氣節(jié)。村里的人不懂這些東西，一是覺得好看，二是可以鎮(zhèn)宅。上了年紀(jì)的松柏熬過了歲月的更替，在雪落的時候?便顯得脆弱不堪。它勢必是知道雪要來的消息，所以做好了彎腰的準(zhǔn)備。風(fēng)一吹，驚起寒鴉數(shù)只，它們的羽毛留不住雪，一年四季都是這般黝黑的顏色。就好像舊時候，面朝黃土背朝天的漢子，黝黑的肌膚，那時見得多覺得習(xí)以為常，如今想起來，異常的親切。

在村子里，入了冬，天氣就寒了。南方的十二月和北方相比，更加濕冷，所以晚上鉆進(jìn)濕漉漉的棉被里是一種煎熬，晨起時再穿上那濕冷的棉襖又是一種折磨。?兒童對這種變化表現(xiàn)最為直接，我那時晚上不想睡覺，清晨不想起來，喜歡貪睡這個毛病，興許就是那時候留下來的。

一般，在天氣尚好的時候。每戶人家總會把被子拿出來曬一曬，這不約而同的默契，如今想來卻有一種恍若隔世的熟悉感。我那時也不會閑著，為了安穩(wěn)的度過這一個冬天，棉被下面還要鋪上一層稻草。用袋子將干哄哄的稻草裝好，悉數(shù)鋪滿床上。夜里，背下柔軟，還能聞到稻草特有的香氣，親切異常。我有時會想起我幼年去牛棚喂牛的場景，入眼是黃土堆成的簡陋棚子，上面堆滿了稻草，為了御寒，又在圍墻上面堆了一層又一層的黃泥。那老墻總是一副看上去要倒的樣子，可前幾年我去看還依然屹立在那邊。只不過上面的斑駁愈發(fā)深刻了。當(dāng)時我趕著牛進(jìn)了棚子里，把捆好的稻草打散，那頭老牛就安靜地站在棚子邊低著頭，一口一口慢慢地咀嚼著。我在外面等了一會，天就開始下雪，當(dāng)時就用的我墊在身下這般的稻草。這畫面有些夢幻，以致我想起我的幼時，一提及這些，我總能想到那個白雪皚皚的世界，天和地眉發(fā)皆白，少年就站在棚外張望，老牛低著頭咀嚼，好像它一低頭，世界就換了新的顏色。

那個時候沒有空調(diào)這種現(xiàn)在普遍的物件，家家都備著桶子。到了變冷的季節(jié)，平日里閑置的桶子就被翻出來了，清洗干凈，在還有陽光的日子里曬一曬。?桶子都是用木頭一塊一塊堆起來的，最后上一層漆，防止老化。我小時候在上面留了很多痕跡，有剛學(xué)的拼音還有無臉的妖怪，有時細(xì)心觀察，能看到樹木原來的紋理，我作這樣一些發(fā)現(xiàn)時，這些樹木的春天已經(jīng)不知道是多少年前的事了，而如今，它們又要度過一個冬天，等來的下一個季節(jié)不知它們是感到熟悉還是陌生。

一般用來盛火的都是用泥燒制的土盆，也有用銅爐的，但極少，只是這幾年日益多了。燃料通常是用米粟脫殼之后留下來的粗糠，再撒上一層木屑。從火灶里扒出還未燃盡的秸稈鋪在上面，用腳踩踏地嚴(yán)嚴(yán)實實。我以前搬這個的時候不得要領(lǐng)，因此摔壞了幾個這樣的物件，往往一犯錯就少不了一頓打。以致現(xiàn)在想起這些東西都有些發(fā)憷，很多時候，我覺得我容易冒失的毛病不是沒有原因的，在小時候沒有得到正確的疏導(dǎo)，加上往后的日子還算順利，細(xì)小的問題積少成多，久而久之就害了這樣的壞習(xí)慣。

在農(nóng)村，冬日里的活動不算太多，若是雪下得太深，連走街串巷的拜訪也開始少了。一家人唯一的活動就是坐在“桶子里”，看電視或者玩紙牌。我記憶里一直存在的那臺黑白電視，很久就不見了。而周二的定時停臺，更讓枯燥的日子變得無味。母親在坐著的時候，總是在織毛衣，或者做新鞋。她的手很巧，我?guī)讉€堂弟堂妹身上穿的都有她的手筆。我記得那段時間“小李飛刀”這部劇很火，我的關(guān)注點(diǎn)在哪我現(xiàn)在也記得不是太清。只是偶爾回憶起那幾個畫面，便覺得時間帶走了大多數(shù)的美好記憶，后知后覺里讓這些美好愈發(fā)深沉。我那段日子里關(guān)于父親的記憶很少，可能是時間太久，真的忘卻，也有可能是他一直在外面務(wù)工，臨過年的時候才回來。我也沒有主動詢問的意思，我的父親是一個聰明人，我寫東西的本事算是遺傳他的。他的心思細(xì)膩，我怕我一問他就知道了我的心事。我至今不愿意跟父親談及這些瑣碎地小事，是因為我覺得太過矯情。如果說我和我母親之間的感情像水一樣柔和，那么我的父親更像是一座深沉的大山。他身上的每一個脈絡(luò)都在關(guān)注著跟他至親至愛的人，可是他也不會表達(dá)，這一點(diǎn)我也像他。我能清楚地感知到他其實是知道我的處境的，但他更希望我自己解決這些問題。這讓我很感動，因為我覺得我從來不算是孤單一個人。

聽說江北的風(fēng)一起，江南這邊山和水最先知道。然后瓦上添了新霜，楹邊就開始換了舊聯(lián)。我懷念那時候的花鳥蟲魚，世情冷暖。我為此作了無數(shù)個懷舊片段，也無法讓失去的一些東西變得清晰。人間十二月的大雪，年年來遲，三月的杏花不開，向晚的冷風(fēng)吹不走料峭的炊煙。我覺得萬般情緒和物是人非都開始在冬日作了個了結(jié)，我寫了一篇不算完美的序，時間自行唱著絕句，來年就是春暖花開。