天空烏云密布，想漂浮的水墨畫(huà)，樹(shù)葉飄落，柳梢擺動(dòng)，小鳥(niǎo)歸巢。喜歡下雨的感覺(jué)，不是因?yàn)樘鞖鉀鏊窍矚g看雨的姿態(tài)，如拂柳，如流水。如車(chē)流，如落花，更如時(shí)間。當(dāng)它親吻著你的皮膚，春風(fēng)吹過(guò)，你會(huì)感到一絲沁人心脾的涼涼。當(dāng)它達(dá)到終點(diǎn)瞬間消亡化作一無(wú)所有，如同破碎的盤(pán)子，濺起潔白的水花，春雨小而密密麻麻，如白色糖果，亦如白色的珍珠，如米粒，潤(rùn)物而無(wú)聲，掉在衣服上而無(wú)覺(jué)，蒙蒙的空中惹得天空一層薄霧，像霧又不像霧。路面開(kāi)始變得潮濕，起風(fēng)后有點(diǎn)微冷，冷風(fēng)夾雜著珍珠拍打在身上，衣服開(kāi)始打濕而厚重，雨中漫步，你會(huì)看到五顏六色的傘，掉在傘上噼噼啪啪，想鞭炮，想麻雀的叫聲。路面開(kāi)始變得潮濕，積水越來(lái)越高，車(chē)子一駛而過(guò)，劃出一起漣漪，又掉落在地上。路上的車(chē)流越來(lái)越多，撐傘的行人越走越快。喇叭聲夾扎著雨聲而熱鬧起來(lái)。

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

有時(shí)，外面下著雨心卻晴著；又有時(shí)，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對(duì)比中讓你品味。心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。

每逢雨季，想起屋檐聽(tīng)雨，別有美感，雖不似小河旋渦的戲水，沙灘趕海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有細(xì)雨淺唱低吟，中雨呼東道西，暴雨飛沙走石之快感。且不說(shuō)，那涓涓細(xì)流給我的，雨的梳妝，雨的詳和；且不說(shuō)，那滾滾蕩蕩給我的，雨的玩耍，雨的火暴，讓我目不接暇，情感四溢。雨是我兒時(shí)的驚喜，雨是我兒時(shí)的歡樂(lè)，我就在這雨的天地，尋覓童趣的皈依，我就在這雨的視野，銘記龍江成長(zhǎng)如許。