1.

據(jù)咪蒙的征集，很多人童年的第一道陰影，是自己的媽媽。

而大風的第一道陰影，是隔壁王二家的大黑狗。

自從大風一聲撕心裂肺的慘叫后，大黑狗就沒有了狗身自由，從此與鐵鏈為伴。

望著腿上白里透紅的紗布，大風真怕自己從風一樣的男子變成瘋一樣的男子。

為此，大風的爺爺每天絞盡腦汁苦口婆心的開導大風，你不會變成狗的。

大風簡單的腦回路，沒辦法分清爺爺和村里大人的話誰是真的，于是就留下了難以擦掉的陰影。

2.

除了大黑狗和爺爺，大風的童年簡直無所畏懼，一路暢通無阻。

大風不怕爺爺，只是怕爺爺讓他喝茶。

爺爺特別喜歡喝茶，通常是杯不離手茶不離口。

茶杯里是綠茶，茶壺里是普洱茶，那時候還沒有家用純凈水，大風每次放學回來渴得要命，寧愿喝井水都不想喝茶壺里的水。

爺爺每次看到都會揪著大風的耳朵：“嘿，個小兔崽子，喝井水都不喝茶是吧，跟你講了多少次，這茶水比神仙水還管用，再有下次，小心我抽你。”

爺爺愛喝茶，眾所周知。

孫子不愛茶，胡扯東西。

都說喝茶喝著喝著就習慣了就愛上了，可大風壓根就從心里討厭喝茶，他做夢都想喝礦泉水。

3.

后來大風被父母接到了他們所在的城市上初中，沒有茶，也沒有井水，大風再也不渴了。

大城市的燈紅酒綠迷人眼，人潮涌動，大風已想不起他的童年。

高考后，大風第一次回鄉(xiāng)下看爺爺。

兒時的小院，老槐樹下的枯井，隔壁空空的鐵鏈，物是人非怪烈日太刺眼。

白色的背心，土黃的草帽，爺爺蹣跚的從院里走出來，手上還是那只熟悉的茶杯。

大風給爺爺帶了一提綠茶。

爺爺遞給大風一瓶礦泉水。

茶煙裊裊，屋里很熱，爺爺笑得像個孩子。

4.

大學四年，大風忙著戀愛忙著成長忙著看世界，別說見面，就連打給爺爺?shù)碾娫挾记缚蓴?shù)。

畢業(yè)后，大風開始東走西奔找工作，爺爺開始東扯西問找孫媳。

后來大風找到工作了，爺爺?shù)膶O媳卻還沒有著落。

大風給爺爺打電話，爺爺，你看我還年輕，要不咱先緩一緩？

爺爺鼻子一哼，你還年輕？都老大不小了，再緩茶都涼透了。

大風繼續(xù)工作，爺爺繼續(xù)操心。

大風時不時的琢磨著今年過年租個女朋友回去看看爺爺，可又怕爺爺催著結(jié)婚要曾孫。

窗外驕陽似火，大風仰天長嘆，終身大事真是個大事??！

5.

大風下班回家的時候經(jīng)過一家茶葉店，本想進去看看，不知怎的，又收回了腳步。

天氣太熱，地面跟烤紅薯似的，大風接到電話的時候正在路邊買礦泉水。

“喂，大風，你快回來，你大伯說爺爺突發(fā)腦溢血過世了?！?/p>

那一刻，大風什么也聽不清了，只覺得母親的聲音好刺耳。

街上車水馬龍，灰塵漫天，大風卻覺得空曠得可怕，他不知道哪個方向是家。

他丟掉了手里的礦泉水，瘋了一般的沖進了茶葉店。

爺爺出葬的那天，大風流盡了這輩子的眼淚。

大風吹過最大的風，是棺材里爺爺?shù)募y絲不動。

大風最想念的風，是兒時爺爺蒲扇下做的夢。

大風泡了一壺茶，對風說，咱爺孫倆好好喝杯茶吧。