那年月的學(xué)校是沒(méi)有食堂的，中午回家吃了飯便往學(xué)校走。學(xué)校的大門原本正對(duì)浮玉橋，因?yàn)榕R時(shí)修路，校門改到沿河而行的南面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，玉如就看見(jiàn)河邊聚集著很多人。還沒(méi)走近就看到河灘上有一個(gè)棄嬰半陷進(jìn)淤泥里，棄嬰的身上和周圍，都是圍觀的小孩們?nèi)拥氖^。一個(gè)推著自行車的中年男子正在驅(qū)趕扔石頭的男孩，他身后的另外的男孩，卻哄笑著從不同的方向?qū)⑹^扔向棄嬰。棄嬰身體扁平，一些地方已經(jīng)被石頭砸陷進(jìn)去。
接下來(lái)的十年里，這個(gè)場(chǎng)景常常從玉如的腦海里翻騰出來(lái)。在她的記憶里，北明河里每年都會(huì)或被動(dòng)或主動(dòng)地收走一些棄嬰和兒童。
北明河最好的河段叫北明堂，河水到此環(huán)繞半周，圍出一道得天獨(dú)厚的低洼平原，不但外形像元寶，更是聚集達(dá)官顯貴的寶地。六百年前，那里就是狀元府邸。在地?zé)o三里平的年代，北明堂就已經(jīng)河埠碼頭通達(dá)，富庶一方。后來(lái)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)又將歐式小別墅建到這里。國(guó)民黨撤到臺(tái)灣后，這里成了新中國(guó)政務(wù)辦公要地，省長(zhǎng)副省長(zhǎng)也都在居住在連成片的別墅里，由緊鄰駐扎的部隊(duì)對(duì)整個(gè)區(qū)域站崗值守。在從別墅二樓露臺(tái)往外看，圍墻外整齊的兩排法國(guó)梧桐樹(shù)根相抵樹(shù)冠相握，掩映著一條平直寬闊的柏油路。再往外，潺潺的北明河清澈見(jiàn)底，魚兒在水里嬉戲的身影晃動(dòng)在水波里。
這條幽靜的柏油路，和被隔在外墻的北明河，表面上風(fēng)平浪靜，其實(shí)是暗藏殺機(jī)。除了河灘上那個(gè)被扔石頭的棄嬰，還有幾次，玉如都看見(jiàn)順?biāo)瘉?lái)的棄嬰。有一個(gè)棄嬰雙臂被斬?cái)?，縷縷血絲還從斷臂處往外滲出，在水中漸漸散去。而法國(guó)梧桐樹(shù)下的棄嬰，都包裹在襁褓里，掀開(kāi)襁褓，還能找到孩子的出生年月。但在七十年代初期，天色擦黑父母呼，一個(gè)家里涌進(jìn)來(lái)七、八個(gè)子女都算少了，全是擠在父母身邊等著吃飯的人，一鍋飯里一半米一半苞谷沙，一只碗里也只能盛上大半碗，蓋上幾片粘了點(diǎn)油星的菜，每只碗最后都會(huì)被捧著它的孩子舔得干干凈凈。孩子們都長(zhǎng)著菜青色的臉，豆芽般纖細(xì)的身體。好多父母是記不住自己孩子名字的，他們把孩子按順序排，從老大開(kāi)始喊到老十一、老十二，孩子們就堆滿一屋。家家的負(fù)擔(dān)都沉重不堪。
已經(jīng)是深秋了，風(fēng)吹得緊，法國(guó)梧桐的樹(shù)葉大片大片地翻飛著落下。有一天放學(xué)回家，玉如看到一個(gè)背簍放在梧桐樹(shù)下，里面發(fā)出細(xì)微的類似貓叫的嚶嚶聲。隔壁的老婆婆走在她前面，掀開(kāi)蓋在背簍上拼布小棉被，嘆了聲氣，又將棉被蓋好，搖了搖頭離開(kāi)了。那天晚上下雨了，第二天清早，玉如上學(xué)的時(shí)候，清理垃圾的工人已經(jīng)在收拾背簍，他揭開(kāi)濕漉漉的小被子，看了看里面，說(shuō)了聲造孽呀，連同背簍一起，抬起來(lái)扔進(jìn)垃圾車?yán)铩Ｓ袢缏?tīng)見(jiàn)背簍壓在枯葉上的沉悶聲，感覺(jué)到寒氣森森。
如同看見(jiàn)河里漂流的棄嬰，龐玉如也已經(jīng)很多次看見(jiàn)放在梧桐樹(shù)下的棄嬰了。北明堂很長(zhǎng)一段時(shí)間都是扔棄嬰的首選地，就沖著玉如這樣不富裕的家庭，至少是能夠吃得飽，還能每年穿一套新衣，女孩子辮子上還能扎對(duì)蝴蝶結(jié)，省一口飯，也能多養(yǎng)活一個(gè)孩子的，更何況劉司令家這樣，陳阿姨還不時(shí)親手蒸上一屜白面饅頭給鄰居送來(lái)，兩個(gè)女兒如花似玉的美好。沖著這個(gè)，誰(shuí)家拾個(gè)棄嬰都能給孩子留條命了。
小院是省委大院中的一個(gè)小分子，呈“山”字型。劉司令家是“山”字正中的一豎，龐玉如家是“山”字的那一橫，另外兩家則是兩側(cè)的短豎。“山”字那一豎是要上十幾級(jí)臺(tái)階的大別墅，無(wú)論是錚亮的紅木地板還是厚實(shí)柔軟的地毯，都遺留著當(dāng)年國(guó)民黨高官的生活氣息。劉司令怕吵，他在家的時(shí)候，連貓都是弓著身子用肉墊子走路，一家人輕言細(xì)語(yǔ)不打攪他休息，他不回家的時(shí)候，劉姥姥會(huì)讓玉如們到家里看電視。玉如和哥哥姐姐進(jìn)門前，先在臺(tái)階上跺掉鞋上的泥土灰塵，再在門坎外脫鞋進(jìn)去。電視機(jī)在客廳里，客廳的地毯鋪到沙發(fā)下抵到墻角，沙發(fā)又大又軟，但玉如和哥哥姐姐們從來(lái)不深坐，那樣就不能把穿著露著腳趾的襪子的腳藏進(jìn)沙發(fā)下面了。
