
重讀《再別康橋》,我想起的并非徐志摩,亦非林徽因,卻是張幼儀?;蛟S她也在那里徘徊過(guò),甚至在那里百轉(zhuǎn)千回肝腸寸斷過(guò),只是,她是個(gè)老實(shí)本分的人,寫(xiě)不出那么爛漫的詩(shī)句。
徐志摩對(duì)張幼儀簡(jiǎn)直厭惡到極點(diǎn),他常對(duì)她說(shuō):“你懂什么,你能說(shuō)什么”,飛機(jī)上她暈眩嘔吐,他說(shuō):“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子”。
他明明是個(gè)翩翩公子,對(duì)每一位女子都會(huì)恭敬謙讓?zhuān)í?dú)見(jiàn)了她就變了顏色,一味地對(duì)她惡語(yǔ)中傷,也失了自己的風(fēng)度,致使我重讀他的詩(shī)句時(shí)再也找不到當(dāng)年的美感。他是個(gè)新派的人,喜歡新潮的女子,這本無(wú)可厚非,可他亦沒(méi)有必要這樣傷害一個(gè)鐘情于他的舊式女子,一個(gè)詩(shī)人不是首先應(yīng)該是善良的嗎?
別以為她有多么不堪,在我心中,他和她的婚姻,自始至終都是他在高攀。
她家世顯赫,她二哥在日本留學(xué)時(shí)和梁?jiǎn)⒊菗从眩貒?guó)后擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》總編,四哥是中國(guó)銀行上海分行副經(jīng)理。她出嫁時(shí)的嫁妝即新式又豐厚,豐厚到夠他吃喝幾輩子。她也讀書(shū),只是為了他輟學(xué)了。
而他,只是硤石的富紳之子。
他留學(xué)后,她曾去劍橋陪他,后來(lái)輾轉(zhuǎn)到德國(guó),在德國(guó),她生他們的二兒子時(shí),他沒(méi)有出現(xiàn)。她沒(méi)想到最終他還是來(lái)了,亦帶來(lái)一紙解除婚約的“合同”。他說(shuō):“你一定要現(xiàn)在簽字,林徽因就要回國(guó)了,我不能再等了?!?/p>
她終于明白,即使再為他生二十個(gè)兒子也不可能挽回這段婚姻了。于是,就在那異國(guó)他鄉(xiāng),就在她還未坐完月子之時(shí),他絕情而又不負(fù)責(zé)任地走了,甚至沒(méi)留下一撇憐憫的眼神。
兩年后,她兩歲的兒子夭折。我無(wú)法想象,在那個(gè)沒(méi)有親人的國(guó)度,她是如何獨(dú)自承受那份喪子之痛的。
我以為她的人生就那樣完了。卻不曾想這場(chǎng)婚姻的結(jié)束正是她精彩人生的開(kāi)始。她進(jìn)入德國(guó)裴斯塔洛齊教育學(xué)院讀書(shū),回國(guó)后,出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,她創(chuàng)立的云裳時(shí)裝公司成為上海最高端的時(shí)尚匯集地。他的新歡陸小曼就是那里的???。
一路披荊斬棘,她用她光彩照人的一面掩飾了所有傷疤。最終只贏(yíng)得他的一句“一個(gè)有志氣、有膽量的女子”,不知她聽(tīng)后該欣喜若狂還是該凄然苦笑。
或許是迫于家人的苦逼,或許是她真的累了。她改嫁了,夫君是名醫(yī)生。當(dāng)然,借她十個(gè)雄心豹子膽也決不敢再嫁詩(shī)人了,那份傷足夠她背一輩子。
這段婚姻應(yīng)該是幸福的吧?至少是安穩(wěn)的。然而她還是會(huì)將有關(guān)于他的報(bào)道剪下來(lái)珍藏,甚至在他英年早逝后,是她為他的父親養(yǎng)老送終。
唯一讓我欣慰的是她的墓碑上刻著:“蘇張幼儀”,蘇是她后來(lái)夫君的姓氏。
不是沒(méi)愛(ài)過(guò),可我始終讀不懂,為何張幼儀被傷得那般體無(wú)完膚卻還能對(duì)他愛(ài)得起來(lái),于我,他身上除了那份才華,實(shí)在別無(wú)其它可取之處,然而她卻愛(ài)得深沉,深到我們常人看不見(jiàn)底。
也許,愛(ài),終究是我這般自私、脆弱而又庸俗的人無(wú)法讀懂的!