那年高考，一向成績(jī)很好的我落榜了。因?yàn)榧彝サ脑颍约白员暗男睦?，我沒(méi)有復(fù)讀，在家里當(dāng)起了農(nóng)民。

經(jīng)過(guò)半年在土地上摸爬滾打，我的皮膚黑了，身子壯實(shí)了，臉皮也厚了。第二年，我隨大流跟著村里的伙伴一起到武漢打工，開(kāi)啟了我人生的另一種模式，也是今后人生最主要的模式。

那個(gè)時(shí)候的男孩子出來(lái)打工，根本沒(méi)什么選擇，基本上都在工地上。或者打混泥土，或者提泥巴，或者做木工，架子工，而我做起了鋼筋工。

這種工作風(fēng)吹日曬，整天像猴子一樣在樓頂上蹦來(lái)跳去，還四處潛伏著危險(xiǎn)。鋼筋冬天像冰，夏天像火棍，春秋天銹塵滾滾，隨風(fēng)漫天飛舞，沒(méi)有一個(gè)季節(jié)讓人省心。

更讓人不省心的是，累死累活一天，工資少得可憐。在食堂吃飯都是用票，有時(shí)兩個(gè)月，有時(shí)三個(gè)月才發(fā)一點(diǎn)零用錢(qián)，平時(shí)我們手頭上很少有現(xiàn)金。

碰上下雨天，或者沒(méi)事停工，工友們都不愿出去，沒(méi)有錢(qián)，在哪里都像叫花子。大家一般都呆在工棚里，或者詐金花，或者打麻將，輸輸贏贏，先打著白條，將帳記上。

整個(gè)棚子一天到晚鬧哄哄，像隨時(shí)要塌掉。

在這樣的環(huán)境里，我看書(shū)不自在，聽(tīng)收音機(jī)不自在，寫(xiě)文字不自在，有時(shí)就會(huì)溜出去，一個(gè)人在街上漫無(wú)目的地走。

有一次，我走到菜場(chǎng)邊一個(gè)窄巷子里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)店。

書(shū)店不大，顯得很破舊，但碼滿了書(shū)，給我的第一印象是，這些書(shū)倘若讓我看，估計(jì)最少看十年。

書(shū)店里只有三兩個(gè)人，蹲在一個(gè)角落靜靜地捧著書(shū)。一個(gè)戴著眼鏡的老人坐在一張舊桌子后面，應(yīng)該是守店的人。

我喜歡這種氛圍，朝老人點(diǎn)點(diǎn)頭，來(lái)到架子旁，挑我認(rèn)為值得看的書(shū)。

這里的書(shū)都是名著，國(guó)內(nèi)國(guó)外的都有，包括散文，小說(shuō)，詩(shī)歌這一類的，正合我的胃口。