? ? ? ? 直到進去很久很久，以至于我們都開始前前后后的出去，最后我也離開了，我才開始明白，“家”這樣一個字，對于一群毫無血緣關系，說是為了興趣，卻實在有愧于這種限定的一群人來說到底意味著什么。

? ? ? 我輾轉遇到過幾個喜歡文字的人，他們大多都會窮極靈光架構出一個空間，在那樣的世界里自己大可以縱情馳騁，任思緒放飛，一盞清茶舊書一卷偷得半日浮生，而后，生生把自己活成一個詩人。煙雨中暗香浮動的江南舊巷；懸崖邊有臨風靠海的咖啡館；抑或是曲徑通幽的深山古剎，更或者是別具一格的青年旅館，他們總能想象出很多不同意境的空間，也似乎只有置身于那樣的環(huán)境里，他們才能寫出動人心魄的文字，才能用敲擊的鍵盤聲把自己感動到眼角溫熱。我并不喜歡去擠各地的景區(qū)，去造訪名人故里，沒有那閑工夫，當然最主要的還是我從來不會拿著可以吃很多肉的生活費去看一個和想象千差萬別的地方。好吧，說這么多，我不過是想正大光明的告訴你那間房的現(xiàn)實條件到底多不堪，不過是想讓你清楚明白很多造作的語言可以在適合造作的地方完成，也可以在堆積著報紙、雜物和零食的桌子上盡情渲染，甚至讓空氣中的泡面味還帶著草長鶯飛的明媚氣息。

? ? 一張長桌、幾把木椅、幾個短腿缺抽屜的電腦桌，對了，墻角總堆著各版猴年馬月的報紙，要是冬天你或許看到一大攢前人留下來的，很多款式不同花色的電風扇，沒有空調，沒有網絡，它原本還設有一扇沒有任何實際意義的窗，不過早在我們入駐房子的那年就被工人封死了，你以為就這些，暖氣片冬天壓根沒怎么熱過，夏天待在里面我們各個簡直就是在下餃子，還有忘了介紹，這間房的靈魂密友是一個占地快趕上半間房大的垃圾堆，由它產生的氣味和哺育的蚊子蒼蠅狼狽在一起對我們領地的沖鋒，總會讓人應景得想起那句：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或百或千果然鶴也?！边@樣辟在學校某棟宿舍樓拐角還和安全通道連起來的房唯一值得稱道的是，它從不斷電，不過如果你經常在晚上11點后還亮著燈，不出意外你會在某些社交平臺上看到這間房的名號，在被人冠以“至于周官放火，不許百姓點燈”的頭銜后，通常后面還會圈上幾個學校的公知大粉及有關部門，想著那時阿杜哥還總是被綴在某個顯眼的位置。

? ? ? 古往今來的文人騷客稍出名的好像都帶著風骨，在他們的故事里，長歌食采薇，戴月荷鋤歸，男兒何不帶吳鉤，先天下之憂而憂。像我們這樣的俗人連生存還是個問題，談什么情懷，有時候習慣了反而覺得其實一切還不錯?？此撇唤浺獾慕M合，竟有了錯落的美感，漸漸還生出了依戀，只是亮著燈就讓人忍不住想多看一會兒。

? ? ? 據(jù)說，能夠進入那間房的人都是因為有閃光點，因為足夠優(yōu)秀。聽起來就是很玄妙的樣子，如果恰巧你聽到有人這樣評價自身，會不會立馬感覺自己像極了仙俠劇中修仙大派里的長老一眼挑中的骨骼清奇的少年英才？只要潛心修煉，將來必定一出場就自帶光環(huán)，身懷不同技能，所到之處皆是日月顛倒，狂風大作云云。不過我?guī)煾高@樣評價我，我也這樣安慰我徒弟。后來，很久以后某個平淡無奇的下午，我徒弟跑到我跟前嚴肅認真的告訴我說，夸一個人優(yōu)秀，如同食堂買飯阿姨稱你為“帥哥”一樣不能獲得實質營養(yǎng)。我當然知道這樣的評價并不會讓你因此變得與眾不同，正如喊我“帥哥”一樣并不會讓我真得變白、變瘦一樣現(xiàn)實，但我確信應該能讓最開始聽到這樣的評價的人心情愉悅上那么一陣兒。愉悅之后他會意識到，原來“優(yōu)秀”這樣的詞不過是用來搪塞自己能進入那間房的理由罷了，出乎我意外的是，我這徒弟反應著實太慢，不過這盲目自信的架勢算是隨我。

? ? ? ? 幾乎所有房間外的人也都以為這里的少年飽讀詩書，下筆生風、洋洋灑灑，盛名之下殊不知，碼字本就是一個痛苦的活兒。我們像是一個內心極度偏執(zhí)的設計師，苦苦打造一個迷宮，為著就是把自己放進去，然后憑著直覺去尋找出口。不過習慣以后你會發(fā)現(xiàn)幾乎每走一步其實都能碰著一個機關，一個不留神就要返回起點重新來過。作為一個絕大多數(shù)是工科生的群體來說，我們顯然不是那種為了絕對藝術把自己逼到死角的一類人，不過為著某條思路，某個語詞又或者是某個富有爭議的網絡作家而爭執(zhí)的“摩擦”卻屢見不鮮。前一秒心平氣和，下一刻面紅耳赤，理性告訴我們?yōu)橹粋€與我們將來生存謀發(fā)展毫無相關的領域做一些無所謂的斗爭是一件和可笑的事，可一旦遇著相左的觀點依舊還會不由自己的針尖對麥芒。我們不知不覺會陷入某種情緒，而由這種氛圍建起的高墻到最后也逼迫著我們統(tǒng)一戰(zhàn)線尋找出口?？赡芪覀冎g的友誼也在一次次的交鋒和聯(lián)盟中有了更加堅固的聯(lián)系。

? ? ? 如果關系不熟那就一塊兒寫稿，如果一次不行那就兩次。在那間房里寫稿的情景會不自覺的牽扯出一大堆刻骨銘心的回憶?；椟S的門燈，一臺臺電腦，刪刪改改、改改刪刪，如果成長過程沒有煩惱，我想那樣的日子我們可以心安理得得過上很久。在那些奮不顧身、拼命趕稿的夜晚里，每當困頓的時候，我們總習慣坐在門前的臺階上一起掏心掏肺，笑的沒心沒肺，那時的我們對于未來只是有著模糊的認知，對于社會連認知都沒有，做想做的事，說想說的話，在某個瞬間你會越發(fā)感覺自己像是一個沒落的商人，起起伏伏，潦倒了多年，一時間卻再次擁有了前所未有過的財富。于我而言，那片夜色里的滿腔熱血如今還尚存著余溫，在那里溫存著一個人兒時的彩虹色的夢。

? ? ? 像是童年可以肆意踮起腳尖的稻草堆，我們幻想著自己生出了一雙翅膀，在一片金黃色里飛翔，空氣里揚著浮灰卻帶著稻香。稻草堆里一塊蹦跳的玩伴沒幾年就都背上了花花綠綠的書包，像背著一個行囊，紛紛踏上了各自的寒窗之路。估摸有的人的孩子都和我們當時那般大了，不過我們那里的農村已經多年沒有人種稻子了。

? ? ? 在沒有返程的人生旅途里，和稻草堆一樣，那間房也會慢慢變成我們人生中的驛站，我們短暫的停歇，短暫的交匯，還沒緩過神就被匆匆忙忙、推推搡搡的上了路。超人田說：“雖然時光在推搡著我們前走，可是在很多時候我都過于執(zhí)拗，不肯往前?！蔽蚁敫嬖V她，往前走會總會遇到新的驛站，既然不能停，也不能強留住什么，那就姑且先走著吧，有緣我們下一站再見！

? ? ? ?