不知道最早學(xué)唐詩(shī)是什么時(shí)候了。
唐詩(shī),頷頸對(duì)仗,寥寥幾句,既有嚴(yán)格要求的格律,又有令人稱(chēng)絕的神韻。我稱(chēng)其“行謹(jǐn)”和“留香”。
當(dāng)然,許多五言律詩(shī)跳出了格式的束縛,幾個(gè)器物、幾處小景,就將自己的心境和四周的氛圍描繪出來(lái)了。譬如在以前學(xué)過(guò)的唐詩(shī)中就有
獨(dú)坐幽篁里,
彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知,
明月來(lái)相照。

《竹里館》作于王維晚年隱居藍(lán)田輞川時(shí)期。詩(shī)人王維四十歲以后就過(guò)著半官半隱的生活。他曾說(shuō):
“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心?!?/p>
因而常常獨(dú)自坐在幽深的竹林之中,彈著古琴以抒寂寞的情懷。兩句話,就將自己意興清幽、心靈澄凈的心理狀態(tài)給表達(dá)出來(lái)了。
唐詩(shī)以及中國(guó)千百年的眾多詩(shī)詞文章,以屬于舊時(shí)代特別的語(yǔ)言表達(dá)方式來(lái)傳達(dá)自己的思想。就拿《竹里館》作比,這總比一句“我現(xiàn)在很閑適,還有點(diǎn)寂寞”有韻味多得多。

我從小到現(xiàn)在印象特別深的唐詩(shī)是白居易《問(wèn)劉十九》:
綠蟻新醅(pēi)酒,
紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪,
能飲一杯無(wú)?
意思是:新釀的米酒,色綠香濃;小小紅泥爐,燒得殷紅。天快黑了,大雪將要來(lái)。朋友能否共飲一杯?
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”就把白大師家里新釀的米酒還未過(guò)濾,酒面上泛起一層綠泡,香氣撲鼻,用紅泥燒制成的燙酒用的小火爐也已準(zhǔn)備好了的那種溫暖的氛圍描繪出來(lái)了,是在雪中的那種愉悅和美好的溫暖,在這樣美妙的夜晚中相約,這場(chǎng)約會(huì)必定很難忘吧。白居易留下的詩(shī)作中,提到劉十九的不多,僅兩首。但提到劉二十八、二十八使君的,就很多了。劉二十八就是劉禹錫。劉十九乃其堂兄劉禹銅,系洛陽(yáng)一富商,與白居易常有應(yīng)酬。
《問(wèn)劉十九》乃白居易晚年隱居洛陽(yáng),“天晚欲雪,思念舊人”時(shí)所作。

當(dāng)時(shí)讀到這首詩(shī)時(shí),我想到的就是“圍爐夜話”這個(gè)詞,也渴望和惺惺相惜的知己在深雪夜晚點(diǎn)著蠟燭,用陽(yáng)臺(tái)的桂花溫酒,將線香插在香爐上,談著爵士樂(lè)的歌手等等。
總之,唐詩(shī)就是這樣,可精簡(jiǎn)卻盡述繁華,也可用華麗的文字中傳達(dá)煙火味,在一個(gè)個(gè)字中將在世的繁華銘刻。